青砖墙根的阴凉处还积着露水，沈长安换了双千层底，踩上去无声。她从偏院后窗翻出来，贴着花墙往西走了二十来步，在假山石后头停住，等了两个呼吸。
前头回廊里一盏灯笼移过来，巡夜的更夫提着梆子，脚步拖沓，边走边打了个哈欠。沈长安等他转过弯，才从假山后闪出来，拐上进账房的小夹道。这条路她白天走过两回，知道哪块砖松，哪段墙头爬着碎瓷片。她绕开碎瓷那段，扒住墙头的旧砖缝，翻进了账房院。
院里黑着灯。账房后间是冯叔的住处，窗纸糊了三层，透不出一丝光。沈长安摸到门边，先用怀里的磨刀石垫住门轴，才轻轻推门。门没上闩，开了条缝，一股旱烟味和旧纸灰的气味混着扑出来。屋里没点灯，但有人坐在窗边的黑暗里，先开口了：“踩着更夫的点来的？”
“他脚底有旧伤，走得比常人慢半拍。”沈长安把门关严，抽出磨刀石，贴着门缝放回去，“你窗纸糊了三层，光透不出去，点灯吧。”
黑暗中沉默了一瞬，随即火镰响了。冯叔点着一盏豆大的油灯，放在桌角，用一只倒扣的碗挡了大半光。他是个五十来岁的瘦老头，背有些驼，坐在堆满旧账册的圈椅里，手里还攥着旱烟杆，没抽，烟窝是凉的。
“姑娘深夜来，是要翻哪一年的账？”
“十八年冬往后，所有从城西周记进石灰的单子。”
冯叔的手顿了一下。他没问为什么，弯下腰，从桌底抽出一只樟木箱子，上了锁。他摸出钥匙开了锁，翻了一会儿，抽出三本册子摊在桌上，纸页发黄，边角卷着。
“十八年到二十一年，周记的单子都在这。”他指着一行字，“石灰三十担，银六两。每年开春一笔，入冬一笔，数目对得上。”
沈长安凑近，就着豆大的灯光看那行字。字是冯叔的笔迹，工整方正，每年写的一样，像同一个章子盖出来的。她伸出手指，沿着那行字往上摸，指腹在纸面上蹭了蹭，停在一处针尖大的墨点旁边——账面干净，可她白天来查账时，翻到过周记那页，正面是石灰单，背面另外起了一行字，墨色淡，被水洇过的：“炉料八十斤，炭三百斤。”
“这笔炉料炭火，记在哪？”
冯叔没动，旱烟杆在指间转了一圈：“姑娘好眼力。那笔账不在正式册上，是老账房私下记的。周记后院有口旧熔炉，早年打铁用的，后来不打了，改卖石灰。”
“八十斤炉料，三百斤炭，能打什么？”
冯叔把旱烟杆搁在桌上：“那口熔炉旺烧一炉，光炭就得一千二百斤。三百斤连炉膛都填不满。”
沈长安直起身，看着冯叔：“所以那笔账不是打铁用的。”
冯叔没接话，把三本册子合上，又锁回樟木箱里。他锁箱子的动作比开箱子慢一些，像是在等沈长安再问一句，又像在盘算自己该不该往下说。沈长安就等着。
冯叔锁好箱子，直起腰，忽然说：“姑娘前日去找徐嬷嬷问过周记的路？”
“问了。”
“徐嬷嬷怎么说？”
“说周记在后街，招牌是旧的，后院那口熔炉还立着。”
冯叔点了点头，像是确认了什么。他斗起旱烟杆，没有点烟，把空烟嘴在唇边杵了一会儿，说：“那口熔炉，不是周记自己盖的。是温家那位退下来的老族亲，早年托人建的。周记老掌柜从前在温家当过差，后来又替府上办石灰，两头都走动。”
“温家的老族亲？”沈长安的声音压得低，但冯叔听见了。他看着她，像是在掂量一个分量。
“姑娘母亲留下的那只铜锁木匣，老账房活着的时候，见人从府里抬出去过，抬的人穿温家的号褂。”
沈长安的手指在袖口里攥住了那枚乌铁匙的轮廓。二叔从城西取回来的那只乌木匣子，也是从城西——周记就在西城。“温家”二字像一枚石子投进井里，落在她胸口，沉下去，却没溅起水花。
“那笔炉料账，是温家老族亲托周记办的事。炭火数目对不上，因为真正烧的不是炉子里的炭。”冯叔说完这句，像是把压在舌根底下的话吐干净了，舒了一口气。“姑娘若还想再查下去，老账房留过一样东西，说若有人问起周记，便转交。”
他起身，走到床前，掀开褥子一角，从床板的暗槽里抽出一个油纸包，比巴掌小些，交给沈长安。纸包很轻，掂着像一片干枯的树叶。她拆开，里面是一张叠成四折的旧纸，纸质发脆，折口磨得起了毛。借着灯光展开，纸上画着一只锁头——锁孔是歪的，斜向一边，锁孔边上画着一道短痕，像缺口。画的下方，老账房用极细的笔写了一行字：缺口对缺齿。
沈长安盯着那行字看了一会儿，而后把纸折好，收进贴身口袋里，和那张写着乌铁匙的薄纸放在一处。
“老账房是病故的？”她问。
冯叔把褥子铺回去，动作很慢：“是涝年走的。那年东门桥下发了大水，他从桥上过，跌下去，第二日才捞着。”他顿了顿，“捞上来的时候，手里攥着一片苇叶。”
沈长安后背的汗毛立了一下。她从袖口里摸出那片沾着墨渍的苇叶，摊在桌上。夜风吹不到屋里，可那片叶子的边缘微微卷着，像从干透的河滩上捡回来的。冯叔看着那片叶子，没说话，灯芯烧得哔剥了一下。他忽然把旱烟杆拿起来，没有点，在桌沿敲了三下：“姑娘，天快亮了。”
这是逐客的意思。沈长安把苇叶收回去，没再多问。她起身走到门边，弯腰拿起磨刀石，推开一条门缝。外头的天确实泛了一层青灰色，更夫的第二趟梆子要响了。
她跨出门槛，回头看了眼冯叔。他还坐在桌边，灯光照着他半张脸，他没看她，而是把那盏灯端起来，吹熄了。屋里重新陷入黑暗。吹灯的动作快得干脆，像是怕灯光多亮一刻，会照出他脸上的什么东西。
沈长安把门带严，贴着账房的墙根走回夹道。她脚底放得很轻，心里却翻涌着：苇叶，东门桥下，涝年。老账房跌下东门桥时手里攥着苇叶——不是巧合。陈姓男子在灰石滩给她字条时，月亮正升到桥顶，那是东门桥的方向。苇叶上的墨迹，和字条上的墨色一个样。这两件事隔了多年，中间连着的却像是同一根线。
她翻出账房院的墙头，落地的时候脚下一滑，踩碎了一片瓦。“啪”的一声脆响在凌晨的府院里格外刺耳。她立刻蹲身缩进墙角，屏住呼吸，听着四面有没有动静。没人出声，但她等了一小会儿才站起来，正要往前走，发现前头廊柱的阴影里站着一个人。
那人穿着军服，腰间挎着一把刀，站得笔直。见她停住，他没有拔刀，也没有喊人，只是双手抱拳，低声说了句：“沈姑娘，将军吩咐——小姐若是办完了事，请往书房走一趟。”
沈长安立在原地，看着他，心里翻遍刚才沿途的所有细节：她翻墙走的路线，绕过的回廊，没有惊动任何一个更夫。这人却卡在她出账房院的必经之路上等她，像是早就算准了她会走这条路。
“将军等了多久？”
那人语气平平：“从小姐翻出偏院后窗那会儿起。”
沈长安的呼吸没乱。她垂眼看着那人腰间的刀柄——刀未出鞘，却也没有退让的意思。她忽然想起，这一整夜她都没在前厅看见她爹的影子。二叔在正厅踱步时她没多想。现在她明白了：她今夜翻窗出府，自始至终都有人在房顶上看着。冯叔那间屋的光透不出去，可院墙外头的影子瞒不住人。
她把磨刀石在手里转了半圈，塞回怀里，抬脚往书房的方向走。身后那人没跟上，仍站在廊柱下，等她自己走远。沈长安没有回头。但她走过回廊转角时，眼角余光瞥见东边的天际线上，已经浮起一层薄薄的白。
