她推开偏院的门。檐下搁着一把半湿的斗笠，笠沿还在滴水。
沈长安没有立刻跨过门槛。她扶着门板，目光先扫过整间院子——斗笠搁在石阶正中，正对着屋门，笠沿朝外，像是被人摘下后顺手放在那里。石面上那滩水迹已经渗开一圈，边缘微微发干，说明这人进院有一阵子了，没有急着走。她垂眼看了看门内的地面。泥地上留了两行脚印，进门时踩得重些，到桌边便轻了，像是刻意放慢，收敛着步子。鞋印的方向没有转向里屋，也没动过床和柜子。这人进院之后，只在桌边坐下来等。
她跨过门槛，推门进屋。
屋里没点灯，光线从窗纸透进来，照出一个人影。他坐在桌边的旧凳上，斗笠没摘，帽檐压得低，看不见眉目。穿一身灰褐色的短打，腰束旧皮带，脚上是一双沾了泥的布鞋。他两手搁在膝上，十指粗短，关节突起，手背有一道旧疤，从虎口爬过腕骨，埋进袖口里。他没有在喝茶，也没有翻动桌上任何一件东西，只是坐着，像一尊被潮气浸透的石像。
沈长安在门边站定，手没有离开铁伞。她没有开口，等对方先说话。那人静了一瞬，像在掂量什么，随后抬手把斗笠摘下来，搁在膝上。露出一张被风沙磨得粗粝的脸，颧骨高，眼窝深，看不出年纪，但那双眼睛很定，看人的时候目光不移。
“沈姑娘。”他开口，声气不高，带一点河路行船人特有的沙哑，“我姓路，行船出身。从前替你娘跑过河路，也替你祖母跑过信。你不认得我，久了，我也不大认得你了。”他说到这里顿了一下，目光从她脸上扫过，又说，“昨日你在桥上走的时候，我在桥下。”
沈长安没有接话。昨日她过东门桥时没有留意桥下，但回府之后，院里就多了一碟苇叶和一颗石子。她等着他说下去。
“你不该一个人去那个庄子。”他说，“我不是说你走错了路。东门桥那道桥，你走得对。但你走到庄子看完之后，要过的那道河，不在河上有渡口的地方。”
他的语气沉沉压着，像在水底藏了许多年的话。沈长安暗自转了一圈：她确实去了庄子，也找到了渡口和船，但那船是她娘留下的字条引着去的——斗笠人怎么知道她去了哪里？她问：“你从昨日就一直跟着我？”
“跟到庄子坡下。”他承认得干脆，“后头那截路，你自己走的，我没跟上去。”
沈长安看着他。她想起了那个送煤的少年——少年替她盯梢，却没有提过有人在庄子附近跟着。这个姓路的行船人，是个老手。她把手从伞柄上松开，走到桌边，隔着一张桌子坐了下来。“你来，不只是来告诉我这些。”
路姓人没有否认。他从怀里摸出一件东西，放在桌上。是一枚乌木牌，不到两指宽，边角被常年摩挲得油润发亮，牌面刻着一个字：渡。他把牌推到她面前，却没有松手，等她的目光落定，才说：“你娘留了三样东西，一把钥匙，一枚铜牌，还有一块玉。钥匙在你手里，铜牌你也有。玉——”他抬眼看她，“你身上有一半。另一半在一个人手里。那人不在城南，在城北。”
城北。沈长安垂着眼，把乌木牌上那个“渡”字看进眼里，心里浮起那片青瓷片上刻着的“北”。她面上不动声色：“那人是谁？”
“一个你说不动，也轻易见不到的人。”路姓人收回手，重新戴上斗笠，帽檐在脸上压下一道阴影，“我今日来，说句实话，不是来给你送东西的。这枚牌在我这里放了十二年，原是给你娘的。”他语气顿了一下，“你娘没用上，现在该给你了。”
沈长安没有立刻去拿乌木牌。她问：“我娘她，是什么时候不在的？”
路姓人没有回答。他静了一会儿，才说：“你祖母比我先知道的。”他站起身，斗笠已经压好了，只露出半截下巴，那道旧疤隔着光看不太清。“姑娘，你明日若要去城北，过河之后，在第三处河岔的废闸根底下等。那人会来见你。但你记着——”
他走到门口，脚在门槛边停住，回头：“你二叔昨日从庄子里拿走的那个铁长条，不是铁条。是当年通州河道上的验水尺。尺上有缺口，指河底暗桩的位置。他既然把它取走了，就说明他也知道那河底有东西。”他压低了声音，“你若要去废闸，别让人跟。”
他迈步出了门槛，走到檐下弯腰拾起斗笠，动作利索，没有回头。他大步过了院子，在院门口停了一步，像是在听巷子里的动静，然后快步出去了。脚步声很快远了，混进城北方向的风里。
沈长安站在桌边，没有追出去。屋里安静下来，只有檐下那滩水在慢慢渗进石缝。她低头看桌上那枚乌木牌，没有立即收起，先把门掩上，才拿起牌翻过来——牌背刻着一道波浪纹，波浪的尽头压着一朵六瓣花，花形和夹袄袖口上那朵如出一辙。她拇指摩过那道刻痕，边缘已经被磨得极光滑，像是被人揣在贴身处多年，摸过无数次。这枚牌路姓人随身带了很多年。
她坐下来，把乌木牌放在半块墨玉旁。窗台上那片青瓷还搁着，三个物件并排挤在巴掌大的光斑里，瓷片上的“北”字、木牌上的“渡”字、墨玉上的缺口方向，像是三根线头，在她面前拧成一股。它们指向的是一个方向——城北。
她取过一只旧布囊，把三样东西分开放好，系紧口，压在枕下。门外传来春禾的脚步声，她推门进来时怀里抱着一捆干柴，见她坐在桌边，微微一怔：“姑娘，什么时候回来的？”
“刚才。”沈长安没有多解释，起身接过她怀里的干柴，放在灶间门口。春禾蹲下来理柴火，忽然想起什么似的抬头：“对了，姑娘，方才我出去抱柴，看见院墙顶上那枚压苇叶的小石子没了。”她比划了一下，“就是之前搁在瓦片缝里的那枚。”
沈长安走到窗前，推开窗看院墙顶。瓦片缝里空着，那枚石子确实不见了。她记得清清楚楚——出门前还在，回来时她没有留意墙顶。路姓人来过院子，等了她一阵，然后走了。石子是什么时候不见的？是他取走的，还是另有其人？她想起路姓人说“别让人跟”，话里的意思是有人跟着他，也可能跟着她。她把窗合上，走回桌边坐下。春禾不再问，蹲在灶间门口安安静静理她的柴火。
沈长安从怀里取出那片青瓷，又看了一遍那个“北”字。瓷片是旧物，刻痕里塞满了灰，不像是近几年做出来的。她把它收回去，指尖碰到墨玉片，冰凉硬实的触感。她在心里把路姓人的每句话又过了一遍，没有想出破绽，但也没有全信。他说的事——铜牌、钥匙、墨玉，与她手中之物完全吻合；二叔取走的铁条，尺寸与灰烬里的印痕也对得上。但他始终没有提她娘留下的那封信，也没有提夹袄。他说的像是真话，可每句都只说到一半。她在赌桌前长大，知道一个道理：把真话拆开来说，也能引着人走进岔道。
她把乌木牌从枕下取出，掂了掂重量。牌身厚实，握在掌心里，边角的弧度正好嵌进虎口——像是被人握着握了很多年，磨损出一个自然的形状。她攥紧它，感受着木纹微微硌着掌心的触感，慢慢定了主意。明日她要去城北看看，但不是去废闸等那个人，而是先去看那道闸。她要知道路姓人说的是真是假，也要知道二叔拿到验水尺之后，城北河底下到底藏着什么。她还需要防着身后有人跟。她把乌木牌收进贴身衣袋，扣好扣子，重新系了一遍腰间的绳结。窗外天色已经暗透了。
