沈长安在桌边坐了很久。午后的光从窗纸间漏进来，慢慢向西偏斜，铜簪上那朵六瓣花在她指间明明灭灭。她将簪子拿起又放下，放下又拿起，反复三次，最终把它妥帖收进贴身袋里，站起身来。她得先弄明白一件事——城北废闸里的那根铜簪，到底是留给谁的记号。
她推门出来，春禾还在院里，正把晾干的衣裳一件件叠进木盆。沈长安走过去，蹲下身帮她叠了两件，声音放得低：“春禾，府里前一阵子是不是买过石灰？”
春禾的手停了一下，抬头看她：“姑娘怎么问起这个？”
“正厅后头那面墙，好像修补过。”沈长安随口应道，语气淡淡的，“我看那墙灰的颜色比旁边的浅。”
春禾目光一闪，低头继续叠衣裳：“是买过，早两个月的事了。城西周记石灰铺子送来的，跟往年一样。”她顿了一顿，又补了一句，“当时是二爷吩咐的。”
沈长安没有再追问，帮她把最后一件衣裳叠完，拍了拍手起身，走出院门。她没有走远，在府中绕着回廊走了一圈，经过账房时停下脚步，推门进去。账房先生不在，桌上摊着一本翻到一半的旧账册，上面记着上月的进出项。她扫了一眼，指尖顺着账页轻轻滑过，在“采买石灰”一行上停住——周记石灰铺，城西，记了二十桶，画了押，经手人是二叔身边的长随。
她没有翻动账页，只在心里记了一笔，转身出了账房。刚绕过回廊拐角，迎面撞上一个人。是王嬷嬷，手里端着一只青瓷碗，碗里盛着半碗莲子汤。她看见沈长安，脚步微微一错，神色不变：“大姑娘走得好快，老奴差点没站稳。”
沈长安让开路，垂着眼道了句“嬷嬷慢走”，目光却在那只碗上掠了一下——莲子汤是沈明珠房里常熬的。王嬷嬷没有多停留，端着碗朝正厅的方向去了。沈长安看着她的背影，想起徐嬷嬷之前提过的话：王嬷嬷进府不到两年，原是沈明珠房里添的。她站在回廊里想了一会儿，没有回偏院，转而向府西走。
府西的角门外，隔着一条窄巷，是周记石灰铺子的后院。她站在巷口没有立即上前——铺面的排门板关着，只留了一扇侧门，门帘半垂，里头隐约透出灯光。周记的掌柜姓周，是个五十来岁的瘦老头，她之前在铺门口见过他一面。她刚要迈步，侧门帘子一动，从里面走出一个人来，短打扮，灰布包头，低着头快步向巷尾走去。沈长安往墙根后面避了一步，等那人过了，才打量了一眼——那身形有些眼熟，像是府里二叔院子里的长随。
她的目光落回侧门上，门帘还在微微晃动。她没有进去，退出了巷子，绕到铺子前街，隔着一条街的距离朝后院望。后院矮墙内那根烟囱竖着，没有冒烟，但墙根下堆着几筐新到的石灰石，石头表面泛着水光，像是刚卸下不久。有人在这个不大的铺子里，最近进出得很勤。她收回视线，转身往回走。走到半路，她停下来，在路边一家茶棚坐下，要了一碗粗茶。
茶棚对面是一排旧屋，她知道其中一间住着冯叔——从前跟着她爹跑过腿的老卒，腿脚不好，常年歇在家里。她端碗喝茶，目光隔着茶水的热气，落在冯叔的门板上。门板关着，门锁从外头挂着，一把旧锁，锁舌上积了一层灰——出门去了，不是今天能等到的。
她放下茶钱，站起来继续走。回到偏院时，日头已经偏西，院墙的影子拉得长长的。她关上门，在桌前坐下，把今天的前后脉络细细捋了一遍。石灰是二叔经手买的，周记铺子最近进出不少，二叔的长随在铺子后头出没。她不知道那二十桶石灰都用了些什么地方，也不知道周记后院那口熔炉最近烧过什么。她决定今夜再来一趟城西周记。
她没有急着动身，先换了件不惹眼的旧衣，用布条把铁伞裹了裹，斜背在肩上。等到天色彻底暗下来，她从后窗翻了出去。城西的夜比城北安静得多，巷子里没有行人，只有零星的几声犬吠。她沿墙根贴着走，到周记铺子后墙时，蹲在暗处听了一阵，确认院子里没有动静，才翻墙进去。后院确实不大——地上散落着石灰粉，墙角堆着几筐石灰石。她走到那口旧熔炉前，伸手摸了摸炉壁，还温着，是白天生过火还未散尽的余温。她蹲下来，在炉底的灰烬里拨了拨，拨出一小块凝结的渣滓，颜色暗沉发绿，像是烧过什么铜铁器件的残留。
她刚想仔细看，后院侧门“吱呀”一声，往里推开一条缝。沈长安迅速把渣滓收进口袋，闪身躲到墙角一架旧木箱后头。一个身影走进来，身形不高，步子却很稳。他提着一盏不亮的马灯，走到熔炉前，弯腰在炉膛里摸了摸，像是确认过余温，又从怀里掏出一样东西，塞进炉底一块松动的砖缝里。他直起身，没有多停留，转身从侧门出去了。
沈长安在木箱后蹲了一会儿，确认脚步声走远，才起身，快步走到炉前。她伸手从砖缝里把东西摸出来，是一个卷成细卷的纸筒。她展开一看——是二叔的笔迹，纸上一行小字：“城北废闸内，见花即撤。”落款没有名字，只画了一朵六瓣花。
她把纸筒收进口袋。青瓷片、乌木牌、铜簪、纸筒，四样东西指向同一处——城北废闸。但那行字里的“撤”让她暗自一紧，像是一把尖刀贴着她脖颈擦过。这句话不是给她的，是二叔给那个去废闸接头的人留的暗号。二叔也派人去过那道闸，而且他知道那地方有记号。
她没有在周记再逗留，原路翻墙出了院子。回到偏院后，她坐在桌前没有点灯，在黑暗中将那卷纸筒展开又看了一遍。六瓣花，二叔画的。她祖母袖口绣的也有这朵花，她自己得到的那根铜簪簪头也刻着这朵花。同一个印记，却出现在不同立场的人手里。夜色里，她慢慢攥紧了那张纸。窗外风停了，院墙顶一片寂静，那片压过石子的瓦缝空着，像一个正在等答案的嘴。
