第二天清晨，府里的人还没起全，沈长安已经醒了。她合衣侧躺着，枕边放着那本底账册子，指腹无意识地摩挲着封面上粗布纹路的凹痕。天光从窗纸透进来，白中透灰，她听着院里的动静——春禾还没起来，灶间没有声响，院墙外的街道上传来木轮车碾过碎石的轱辘声。她等了一盏茶的工夫，才慢慢起身，穿戴整齐，从柜中取出夹袄，抖开，第三次将袖口的六瓣花绣纹对到光下。
她拔下头上那根铜簪，把簪尾的细孔对着绣纹花心比了比。细孔的位置正好压在线结穿出的那个点上——如果银丝原先是穿在簪尾的，那么它的另一头，或许正是从这朵绣花的背面抽出来的。她指尖捏住线头，极其小心地往外抽。这一次她抽了大约一寸半，那根银丝完全脱离了线结，绷直了一瞬，在空气中微微弹动。丝线确实长，不止一指。她将银丝两端并拢，举到窗前——两股贴合在一起的瞬间，她看到了一个极细微的变化：银丝表面上那些压过的细纹，两两相对，拼合成一个花纹。断开了是看不出的，只有把两端合拢，纹路才连成完整的一朵六瓣花，与夹袄袖口上的绣纹一模一样。
她屏住呼吸，把银丝又分开又合拢，试了三次。每一次都在同一处拼合成花。这根银丝被剪断了，一半缠在夹袄绣纹底下，另一半——她低头看了看铜簪簪尾的细孔，孔洞光滑，没有残线，原先应该穿在簪尾上。可铜簪到她手里时，簪尾是空的。那另一段银丝，与铜簪一同离开，要么在管账先生身上，要么在那只消失的箱子里。她小心地将银丝重新穿回线结中，把线头压好，夹袄叠好放回柜中。做完这些，她拍了拍了衣摆，推开屋门，走到院里。
春禾正好从灶间出来，手里端着水盆。沈长安接过水盆，在檐下洗了脸，随口道：“我爹今日在府里么？”
春禾想了想：“老爷辰时在书房，这时候应该还没出门。”
沈长安把脸巾搭在架子上，没有多言，出了偏院。她穿过回廊，走到书房门口。门虚掩着，她抬手敲了两下。里头静了片刻，一个浑厚的声音响起：“进来。”
她推门进去。将军坐在案后，正翻着一册公函，见她进来，目光在她脸上停了一瞬，没有惊讶，也没有问她来做什么。他放下公函，指了指桌前的椅子：“坐吧。”
沈长安坐下，视线不经意地扫过案面——昨日那封信已经不在了。案面上只有笔墨和那册公函，干净得像是从未放过别的东西。她开口：“爹，我想问你一件事。”
“你说。”
“永昌号出事的账，你手里还有没有底册？”
将军没有立刻回答。他看了她一会儿，那目光不像打量，更像是在称量什么。半晌，他道：“永昌号的底账，当年府衙抄走了一批，烧了一批，剩下的一本在你祖母手里。她走后，那本册子就不见了。”他顿了一下，“你怎么突然问这个？”
“我找到了一本底账。”
将军的手在案面上微微一顿，动作轻到几乎看不出来。他问：“在哪找到的？”
“城南一个老卒手里。姓冯。以前给祖父跑过腿。”
“冯叔。”将军念出这两个字，没有追问册子的内容，也没有问那老卒说了什么。他靠在椅背上，目光落在沈长安脸上，像是忽然透过她看见了另一个人。片刻后，他开口：“那本册子，你仔细看。”
这话的语气平淡，但最后三个字咬得很重。沈长安听出了弦外之音，她没有追问，只点了点头。她站起身，走到门口时，爹的声音从背后传来：“长安。”
她停住脚步。
“你祖母留下来的那条路，不是谁都能走完的。”他顿了顿，像是在斟酌什么，“你要是走了一半走不下去，就回府来。府里有我。”
沈长安没有回头。她握着门框的手指紧了一下，又松开：“知道了。”
她没有立刻回偏院，在府中的花园里慢慢走了一圈。时值午后，日头有些偏西，花园里没什么人，只有廊下吊着的画眉在笼子里跳来跳去。她走到花园尽头那棵老槐树下，停下来，抬头看了看树冠。槐树的枝叶茂密，风穿过时发出沙沙的声响。她想起祖母旧仆的名字——槐花。这个名字与冯叔那本账册上被刮掉的“槐”字重合。她绕着树根走了一圈，用鞋尖拨了拨树下的浮土。浮土很浅，底下的老根交错虬结，盘根间嵌着一块碎裂的瓦片。她蹲下来，拾起那片碎瓦，又放了回去。不是什么记号，只是一片普通的碎瓦。
她站起来，正要转身，目光扫过树根另一侧，一块石头压住的地方，露出一个东西的小角，颜色发白，像是纸的边缘。她蹲下，把石头挪开，底下压着一张折成方形的纸片。纸片发黄，边缘被潮气浸软了，但还完好。她展开纸片，上面只有一行字，用极细的笔画写着：“到了庄子，把花给看门的人看。”没有落款，也没有日期。字迹端正，收笔处却微微上挑，与底账册子上那枚红印旁无意留下的弧线，出自同一只手。祖母的字迹。
沈长安把纸片折好，贴身放进怀里。她回头看了一圈，花园里静悄悄的，没有人。她不知道这张纸条是多久前被压在这棵树下、风吹日晒等着谁来拿的，但它现在到她手里了。她忽然觉得，祖母把通往庄子的路，一点一点埋在了她身边——夹袄里的信，账册上的印，槐树下的纸片。每条线索都在说同一句话：往南走，到庄子去。她走回偏院时，日头已经偏西了。春禾正在院里收晒好的被子，见她进来，笑着说：“姑娘今日回来得早。”
沈长安嗯了一声，没有提那张纸条的事。她回到屋里，关上房门，靠在门板上站了一会儿，然后走到桌前，把那本底账册子摊开，翻到夹批注的那一页。她没有再看那行字，目光落在页脚的“已验讫”红印上。她看了很久，终于伸出手指，轻轻按在那道红印上——按在祖母的指纹上。指腹传来纸张粗糙的触感，带着一点点陈年的涩。她把手收回来，合上册子。
窗外暮色渐合。她坐在窗前，将那枚铜簪从发间拔下来，放在掌心里，指腹顺过簪杆上那两道半旧的刻痕。窗外传来鸟雀归巢的聒噪声，间歇一阵，又安静下去。她攥着铜簪，心里反复咀嚼着爹刚才那句话——“你祖母留下来的那条路，不是谁都能走完的。”她知道他要她去走那条路。而路的起点，已经清楚不过了——南边的庄子。她在心里定了主意。今夜，她要再去一次东门桥，依着那片苇叶所指的方向，摸清桥下那条路。
