病人走完时，天已经暗了下来。老槐树的影子在青砖地面上拉得很长，像一片墨色的水渍，慢慢从脚边一路蔓延到墙根。巷口的风带着入秋后的凉意，吹得树上残存的几片叶子簌簌作响。沈长安把最后一个药瓶塞好，盖上药箱的搭扣，又将桌上那只旧木碗里最后几枚铜钱倒进腰间的布袋里，拍了拍手上的灰。春禾蹲在一旁收拾散落的药渣和用过的布条，动作麻利，头也不抬地说了一句：“小姐，今日那位白衣公子没有来。”
沈长安的手在布袋口停了一瞬，随即系好袋口：“没来就没来。”
她站起身，把药箱拎起来挎在肩上。春禾把东西收好了，抬头看她：“那咱们回去？”
沈长安没有马上接话。她站在老槐树下，目光从桌面上扫过，又落到巷口的方向，像是在确认什么。巷口空荡荡的。没有那辆黑漆马车，没有车夫坐在车辕上，也没有那道月白色的身影靠在墙边。她收回目光，提着药箱走出树荫。走到巷口时，她没有往东转——那是回府的方向。她向西迈了两步，又停下来，回头对春禾说了一句：“你先回去。”
春禾愣了愣：“小姐要去哪儿？”
“散散步。”
春禾看了她一眼，没有多问，接过她手里的药箱，转身往东走了。沈长安看着她走过街角，才慢慢向西走去。从老槐树到城西那条大街，要穿过一条长长的巷子。巷子两侧人家的窗户里亮着零星的灯火，温暖的光影从窗缝里透出来，落在脚下的石板上，一段亮，一段暗，交替着她前行的步伐。她没有想清楚自己要去哪里。只是走着，脚步不快不慢，鞋底在石板上发出轻而均匀的声响。她走过一家还亮着灯的纸铺，走过一扇关得严严实实的木门，走过一个蹲在屋檐下编竹筐的老汉——老汉抬头看了她一眼，又低头继续编他的竹筐。她走过那条巷子，停在了巷口。
对面是一栋两层的小楼，门口挂着一块褪色的木匾，写着“听雨茶楼”四个字。檐下的灯笼已经点上了，橘红色的光从纸罩里透出来，落在台阶上。二楼临街的那扇木窗关着，窗纸上映出一点晕黄的灯光，像是有人在里面坐着。沈长安站在巷口，没有立刻上前。她来这里做什么？她自己也不清楚。她没有想找他，只是走着走着，走到了这里。她在原地站了一会儿，看着那扇亮着灯的窗户，转过身子，准备离开。
窗子开了。木框被从里面推开的声音在暮色中格外清晰——她转过头，裴瑾年正倚在窗边，一手搭着窗沿，一手端着一杯茶，低眼看见她站在楼下，神情自若，像是早就看到她从巷口出来，一直等在那里。他开口：“既然来了，不喝杯茶再走？”
沈长安抬起头，与他的目光在暮色中相遇。他穿着白天那件月白的衣裳，只是领口微敞，像是脱了外袍又随手披了一件，没有束得严整。窗台上那盏油灯的灯光从侧面照亮他半边脸，他身后是窗格的暗影，一时间看不清他的表情。她顿了顿。他没有催她，也没有收回视线，只是端着那杯茶站在那里，安静地等着她把决定做完。
沈长安没有答话，转身朝茶楼的门口走去。木门虚掩着，她一推便开了。楼下的柜台前没有人，一盏薄灯搁在柜台上，光晕昏黄，照亮一圈落着薄尘的桌面。她沿着木梯上了二楼，楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，木板踩上去有种旧而稳的触感。二楼的厢房门也虚掩着，她推门进去，看到裴瑾年已经重新坐回窗边的椅子上，手里那只茶杯搁在桌上，旁边另有一盏新沏的茶，茶色澄黄，冒着浅浅的热气。他伸手示意她坐：“茶刚泡的。”
沈长安在他对面的椅子上坐下，目光从桌上的茶盏移到他的脸上：“你不是今天没来么。”
“今天有一堆公务，走不开。”他语气平平，给自己续了半盏茶，“你不也没在摊上看诊么。”
沈长安端起面前那盏茶：“我来散步。”
裴瑾年没有拆穿她。他嘴角动了一下，像是想笑，又克制住了，只低头吹了吹杯沿的热气，喝了一口茶。窗外的天色又暗了一层，远处城楼上传来第一遍更鼓的声响——沉沉的，像从水底浮上来，在暮色里荡了一圈，又沉回去。厢房里安静下来。楼下偶有脚步声穿过，是掌柜在收拾东西准备关板，铜锁碰撞木料的声响隔着一层楼板传来，闷闷的，像远处的雷声。偶尔有一两声晚归的鸟鸣从窗外掠过，随即又归于静寂。
茶水的热气在两人之间袅袅升起，又被晚风从窗口吹散。沈长安双手捧着茶盏，看着窗外的暮色，目光落在远处某一点上，像在出神，又像在想事情。她忽然想到那些排队看诊的人——他们坐在长凳上的样子，有人皱着眉，有人抱着孩子的胳膊，有人低头咳嗽，有人反复摩挲着手里那张写着方子的纸。每个人来的时候都带着一个伤处，走的时候带走一个盼头。她做的只是一件很小的事。但那些替她转述“明天再来”的目光，是她坐在老槐树下时，最真实的东西。
裴瑾年的声音从对面传来：“你每天都在救人，不累吗？”
她没有立刻回答，目光仍落在窗外。过了一会儿，她说：“累。”顿了一下，又补了一句，“但比闲着有意思。”
裴瑾年没有接话。他端着茶杯，目光由茶水面上的涟漪移向她侧脸的轮廓。灯光把她的影子投在墙上——一道安静而纤细的影子，没有多余的动作，也没有多余的表情。她说“累”时没有叹气，说“比闲着有意思”也没有笑，只是在陈述两件都不算轻快的事，语气平稳得像在念一页旧账。他看了她一会儿，没有追问。窗外的天光已经完全暗透了，屋檐下的灯笼光从窗格间漏进来，在桌角染上一小片橘红。
他把茶喝完，搁下杯子，声音放得轻了一些：“那你明天——还继续散步吗？”
沈长安端着茶杯，指腹在杯沿上缓缓磨过一圈。她没有看他，目光落在杯底的茶沫上，过了片刻才开口：“看天气。”
她放下茶盏，站起身来，整了整衣摆，朝门口走去。走到门边时，她停了一下，像要说什么，但没有说出来。她推开门，走下楼梯。木阶在脚下发出一连串轻微的吱呀声，从楼上一直响到楼底，慢慢消失在楼下关板门的声响里。裴瑾年坐在窗边没有动。他低头看了一眼她那只茶杯——茶已经喝尽了，杯底留下两片舒展开的茶叶，搁在桌上，像一枚极小的印记。窗外，她的脚步声由近及远，与更夫的梆子声交错，渐渐融进浓稠的暮色里。
