沈长安回到屋中不到一盏茶的工夫，院门外又响起了敲门声。这次敲门不急，但很稳，三下，间隔匀称，像是用了某种行事的规矩在叩门。秋香从厢房探出头来，朝沈长安看了一眼。沈长安放下手中的瓷碗，走到院门前，拉开一条缝。门外站着的正是方才那位头发花白的老人。他站在石阶下，青布袍子洗得泛白，腰板挺直，一双眼睛直直地望着门缝里的她。
“姑娘，老夫有个不情之请。”他说，“想当面问姑娘一句话。”
沈长安看着他的眼睛，片刻后拉开门，侧身让出通道：“老人家请进。”
老人跨过门槛，没有在院中多做停留，径直走到她面前，拱了拱手，语气带着一种压制过的激动：“姑娘方才替那位妇人施针，老夫在场，看得真切。姑娘那进针的深度、捻转的力度、取穴的顺序——老夫行医四十余年，生平只在一个人手里见过一模一样的路数。”他顿了一下，声音微微发颤，“那是鬼手神医的独门针法。”
他抬头直视沈长安：“姑娘，你是鬼手神医的什么人？”
沈长安没有回答。秋香站在厢房门口，紧张地攥住了衣角。院墙上方的日光照下来，落在两个人之间，在地面上划出一道明暗分界。她沉默了片刻，才缓缓开口：“老人家，您认错了。我不过是个乡野学医的，会几手浅薄法子罢了。”
老人摇头，语气笃定，几乎是驳斥：“老夫不会认错。这种针法，这进针的深浅和捻转的手法，天下没有第二个人能做得出来。老夫二十年前亲眼见过鬼手神医救人，那手法与姑娘方才用的，一模一样，分毫不差。”他盯着沈长安，“姑娘若说认错了，老夫只能信自己这双眼睛是老了。”
沈长安没有躲避他的目光。她站在那里，迎着他那双亮得惊人的眼睛，心里迅速翻过几个念头。否认到底，老人不会信，反而会激起更多追问；承认，则等于把“鬼手神医”的名头当众接过来，日后所有与之相关的期望和麻烦都会找上门来。她需要想清楚，是摘不干净，还是接住它。
片刻后，她嘴角浮起一个极淡的弧度，不是得意，更像是一种被看穿后的无可奈何。她轻轻叹了口气：“老人家好眼力。”
这四个字，像一颗石子掷进了一口平静的水潭。空气静了一瞬，随即便从院门方向炸开一片喧嚷。方才散去的围观人群不知何时又聚拢了回来——有人从门缝里看到了院中的身影，有人只是听到“鬼手神医”四个字便从街角跑了过来。院门没有关严，那些声音便涌了进来：“她承认了？”“她说自己是鬼手神医？”“真的是鬼手神医？那个二十年前名震京城的鬼手神医？”“这姑娘不是乡下来的吗？她怎么会的这手针法？”
沈铁不知什么时候也挤到了门口，拦着探头的人往后退：“别挤！都往后退！有什么好看的！”
沈长安没有看向门外。她上前一步，将老人扶住，声音温和但不失果断：“老人家，这里人多。您先到里面坐。”她引着老人往内堂走，转过院子时，她朝秋香递了一个眼色。秋香会意，快步走到院门口，对着围观的人群说道：“各位，今日的诊已经看完了。若有要看诊的，明日请早，还是老地方。”
人群没有马上散去，议论声仍在门外翻涌，但院门已经被秋香关严了。沈长安将老人引进堂屋，让他坐在桌边，倒了一盏茶递过去。老人没有马上接，他在看她，目光里带着一种极其复杂的神情——有惊讶，有探询，还有一种她看不明白，却隐隐感到熟悉的情绪。
“姑娘，”他开口，声音比方才低了些，像是在只容两个人听到的范围内说话，“你可知道，鬼手神医这四个字，在京城里意味着什么？”
沈长安没有接话。她在他对面坐下，静待他说下去。老人却没有继续。他低头看了一眼前方桌上那盏茶水，像是斟酌了很久，才终于开口：“鬼手神医……是一个女人。”
他说这句话时，声音压得极轻，像是怕被窗外的人听去。他抬起头，目光落在沈长安的脸上，像是在寻找某种印证：“二十年前，我在太医院供职。有一年，宫里的一位贵人急病，太医院众人束手无策。后来是一个女子进府施针，三针下去，贵人转危为安。当时负责引荐那位女子的，是沈家老夫人——这府上的老祖宗。”
沈长安的手垂在膝上，指节微微收紧了一瞬。她听出来了。他没有说“你的祖母”，他说的是“沈家老夫人”。他认识祖母。他没有等她回应，只是又看了她一眼，目光中带着一点说不清道不明的深意。他抱了抱拳，声音低而庄重：“老夫姓周，曾在太医院任职。今日冒昧来访，多有打扰。姑娘若有机会，愿听老夫说一段旧事。不过，不是今日。”
他说着，站起身，朝沈长安拱了拱手，像是怕把话说的太深，又像是已经讲出了自己该讲的。沈长安坐在那里，没有起身，也没有追问。她只是目送他走出堂屋，穿过院子，在秋香的引送下出了院门。
门口的人群已经散了大半，但还有几个人零零落落地站在街角，伸着脖子往这边看。周老先生没有理会他们，沿着墙根走了几步，又停了一下，像是又想了想什么。但他最终没有回头，稳步走远，消失在了街口。
院门重新关上。秋香快步折返回来，压着声音道：“小姐，方才门口有个穿绿衣的姑娘，站了好一会儿，像是一直在看——我没看清脸。”
沈长安没有接话，只看着自己摊开的手掌。指腹上还留着方才施针时压出的浅印，那痕迹淡淡的，像某种印记，刻在掌纹的缝隙里。片刻，她合上手掌，站起身来。她暗自已在盘算另一件事。鬼手神医是一重身份，也是一扇门。门已经当着满街人的面被推开了。有人会顺着这门看进来，那她就不妨让那些人看得更清楚，也让自己看清门后站着的，到底是什么人。
