清晨的微光透过窗纸落在枕边，沈长安醒来时，手指先探向枕下那只暗袋。触到那枚铜片，她的心才定了下来。她将铜片取出，就着薄光，指尖缓缓描过那个“府”字的笔画。字刻得深，入铜近三分，不像兵符那般规整，倒像是匠人一凿一凿亲手琢出来的。她端详片刻，将铜片收好，起身穿衣。
她将昨日走过的路重新在脑中过了一遍——东门桥、老槐树、冯叔、废窑、土沟、老庙、油布包。又想起那两片兵符铜片和那枚刻着“镇”字的青铜残件。这些东西是拼图的碎片，可拼在一起，到底是一扇门，还是一张网？她挽发时仍在想：这个“府”字所指的，会不会就是她此刻所在的镇北将军府？若这铜片是开启府中某处机关的钥匙，那她要找的地方，是否就在这座府邸深处？
早饭时，春禾送水进来。她放下铜盆，没有立刻退出去，站在门边压低声音：“姑娘，大小姐昨日在正院问起你——问你这几日都在做什么。”沈长安手上动作没停，弯腰洗脸，抬头时语气随意：“她怎么问的？”春禾道：“就说是关心姑娘的身子，怕姑娘闷出病来，想邀姑娘去后花园坐坐。”沈长安擦干脸，将帕子搭回盆沿，笑了笑：“好，那我晚些时候过去。”
春禾没再多说，端着铜盆退了出去。沈长安站在窗边，看着她的背影穿过院门。春禾替沈明珠盯着偏院，却也在暗中帮她。这丫头身上，或许也压着自己的秘密。她收回目光，换了一件素净的衣裳，没有急着去后花园，先沿着廊下向东走了一段，绕过正院，来到府邸西侧。
此前她一直没有仔细走过这个方向。府西面有一片老院子，比东北角的小跨院更偏，院墙低矮，墙头长着枯草，院门虚掩，铁锁已锈成暗红色。她放慢脚步，像寻常散步一般走了一圈，目光已将周遭一切收入眼底——院墙上爬满枯藤，门楣上的瓦片缺了几块，檐下垂着一根褪色的红布条，在风里轻轻摆动。她看见那根红布条时，脚步不由自主地停下。与东门桥那棵老槐树上的那条，新旧不一，却系着同样的结。
她没有推门，只将院门的位置默默记在心里，便转身往回走。回廊拐角处，迎面撞见王嬷嬷。她手里捧着一叠浆洗好的衣裳，看见沈长安在这一带，皱了皱眉：“你在这儿做什么？”沈长安露出一个乡下姑娘惯有的茫然神色：“我走岔了，寻回偏院的路呢。”王嬷嬷朝东边一指：“那边，穿过月洞门就是。别乱走，西边院子没人住，荒着。”她说完，捧着衣裳走了，脚底步子比平日快了一分。沈长安看着她的背影，目光淡淡收回。王嬷嬷说“没人住，荒着”的时候，尾音和她上次说“夫人请来”时一样，微微重了一分。
上午的敬酒课，沈长安照常去上。她今日练得格外安分，没打翻茶杯，也没问东问西，端壶、倒茶、敬盏、收杯，一气呵成，动作虽仍不太圆熟，却挑不出什么大错。王嬷嬷站在一旁看了一会儿，难得没有训斥，也没有冷哼。沈长安放下茶壶，等了一会儿，轻声开口：“嬷嬷，你在这府里待了多久了？”
王嬷嬷正低头整理托盘，闻言手顿了一下：“十多年了。怎么问这个？”沈长安低下头：“没什么，就是觉得嬷嬷规矩好，肯定见过不少世面，比我想象中厉害多了。”王嬷嬷看了她一眼，没有接话，但唇角微微松动了一下。她没有追问沈长安为何忽然说这些话，只在收拾完托盘后，走出厅门时，脚步比来时从容了些。沈长安目送她的背影，垂下眼睫。她知道，王嬷嬷这样的人，靠讨好没用，要慢慢磨。
午后，她如约去后花园。沈明珠已坐在亭子里，面前的石桌上摆着一碟桂花糕、一壶茶。见她进来，沈明珠笑着招手：“姐姐来了，快坐，我正想着你呢。”沈长安在她对面坐下，接过她斟的茶，低头抿了一口：“好茶。”沈明珠笑意盈盈：“这是前日新到的秋茶，想着姐姐爱喝，特意留的。”两人有一句没一句地说着话，沈明珠问起她这几日在府里住得惯不惯，有没有什么需要的，沈长安一一应了。
话到一半，沈明珠忽然放下茶杯，像是随口一提：“对了，姐姐，我听说昨日上午有人看见你从东门方向回来，是出去逛了？”沈长安的手指在杯沿上停了一瞬，随即笑了笑：“嗯，前日听王嬷嬷说东边有条河，桥边有棵老槐树，系了好些红布条。我好奇，就去看了看。”她抬眸看了沈明珠一眼，“妹妹也知道那地方？”沈明珠的睫毛微微一动，笑容未变：“听说过，没去过。我身子弱，母亲不让出府走太远。”她垂下眼，又抿了一口茶，“那条河冬天冷得很，姐姐以后要去，多穿些衣裳。”
沈长安笑着应了。两人又说了些无关紧要的话，沈长安才起身告退。走出亭子时，她感觉到背上的目光一直追着她，直到她穿过月洞门才断掉。
她没有回偏院，沿着廊下拐向西侧。午后的日头照在旧院墙头，枯藤的影子斜斜铺在墙面。那扇铁锁门仍虚掩着，锁头挂在门鼻上，却没有锁紧。她伸手正要推门——指尖触到铁锁的瞬间，指腹在锁眼周围摸到一圈磨痕。光滑，圆润，是最近被人频繁摸过乃至转动过才会留下的痕迹。她收回手，没有推门，只像脚步不经意地顿了一下，便转身往回走。
回到偏院，她闩好门，将那枚“府”字铜片取出来，放在掌心。铜片的边角磨得圆润，不是铸造时打磨的，是被人长年握在手里、指腹摩挲出的光泽。她想起王嬷嬷说“西边院子没人住”时那一瞬加快的语速，和她走在回廊时微微加快的脚步；又想起春禾说的，沈明珠问起她这几日都在做什么。她将铜片收回暗袋，坐在窗前。若那枚铜片真对应着府中某处，那么西边那座旧院门的锁眼，为什么会有近日被人转动过的痕迹？那把锁的钥匙，又攥在谁手里？
傍晚，她拎着一篮桂花，走进东北角小跨院。徐嬷嬷没有在廊下理丝线，而是坐在屋中窗前，就着薄暮的光穿针。见她进来，徐嬷嬷放下针线，目光在沈长安面上停了一瞬：“姑娘有心事。”沈长安没有否认，将竹篮放在桌上，坐在她对面：“嬷嬷知道府西边那座旧院吗？”
徐嬷嬷穿针的手停了下来。她没有抬头，停顿的时间却比沈长安预想中更长。过了好一会儿，她才低声说：“那院子，是以前老夫人在世时住的。”
沈长安问：“后来老夫人走了，院子就一直空着？”
徐嬷嬷没有接话。她低下头，重新穿针，却没有将针穿过布面，只捏着它，像在等什么。沈长安没有催她。半晌，徐嬷嬷才开口：“姑娘，有些地方，知道的人越少，你就越安全。那座院子，你别去。”她说这话时没有抬头，声音很轻，但那种轻里带着一丝从未有过的坚意。
沈长安看了她一会儿，最终没有追问。她站起身，道了谢，走出小跨院。她没有立刻回偏院，站在月洞门前，望向西边那片老院的屋脊。暮色沉沉地落在那片青色瓦面上，像一层化不开的旧雾。她收回目光，转身走回偏院。
夜里，她坐在黑暗中，将“府”字铜片握在手心，指腹反复摩挲那个字的笔画。王嬷嬷、徐嬷嬷、沈明珠，三条线交叉在一起，像一道绕成团的丝线，而她正捏着线头，一步步往外抽。夜深了，窗外的桂花树影在月光下轻轻摇曳。她忽然想起那根褪色的红布条，想起东门桥老槐树上系着的那根——同一种结。是巧合，还是她还没有看清那根绳的另一头，到底系着谁？
