夜里她睡得浅，短短一个多时辰便醒了两回。第二回醒来时，窗外仍是一片浓墨般的黑，连月光也没有，只有桂花树的影子隐在暗处，轮廓模糊。她侧耳听了一会儿院外的动静，安静，如常。她这才将手从枕下刀柄上松开，翻身坐起，披上夜行衣，推开后窗。
夜风扑面而来，无月，院中漆黑，正是行事的好时候。她没有走回廊，沿着墙根阴影一路摸向西侧。她走得极慢，每过一处拐角便停一停，确认没有巡视的人影或灯火，才继续前行。到旧院门前时，她脚下被碎砖绊了一下，蹲下稳住身形，顺势在夜色中审视了那锁头的轮廓。铁锁仍挂在门鼻上，锁体老旧，表面被雨水锈出一道道黄褐色纹路。她伸手探入锁孔附近，指尖反复摩挲。磨痕仍在，光滑而深，确实被人频繁触摸过。她收回手，没有贸然用铜片去试锁孔。若铜片合得上，这是她手里最关键的一把钥匙，轻易不能暴露；若合不上，动了锁反而会留下新的痕迹。她从发间取下一根细簪，簪头扁薄，伸入锁孔轻轻拨弄了一下，锁芯纹丝不动。这把锁功能完好，并未锈死。没有人用蛮力撬过它，那么常来转动锁眼的人，定是有钥匙的。
她退后半步，望了一眼院墙。墙头不高，以她的身手可以翻过去。她退到墙根下，正要纵身跃起，忽然停住了——墙内传来一声极轻的咳嗽。那声音太轻，像喉咙里憋着的一口气没压住漏出来一半，便被人生生掩住。沈长安的呼吸瞬时放轻，贴着墙根蹲下，将身形没入枯藤的阴影中，一动不动。她等了许久，墙内再没传出任何动静——没有脚步声，没有呼吸声，仿佛那声咳嗽不过是风吹过朽木的幻觉。她没有离开，也没有翻墙，在黑暗中静静蹲了将近一炷香的工夫，才缓缓起身，沿原路无声退回偏院。
回到屋中，她闩好窗，和衣躺下。那声咳嗽在脑中反复回响。不像老人沙哑的咳喘，也不像年轻女子清冽的嗓音；那声音不高，却带着一种干涩的压抑，像一个人病了很久，不愿被人听见。
天亮后，她照常去敬酒课。今日王嬷嬷教的是斟酒的手法。她练了两遍，手已很稳，动作也圆熟了，但仍故意慢了半拍，让王嬷嬷哼了一声：“还得再练。”她没有接话，低头将酒壶放回托盘，趁王嬷嬷转身时，不经意地开口：“嬷嬷，西边那座旧院里，是不是住着人？”
王嬷嬷的手在托盘边沿顿了一下。她没有像上回那样立刻接话，沉默了片刻，才开口：“你怎么又问那院子？”沈长安垂下眼：“昨夜路过那边，好像听见有人咳嗽。”王嬷嬷没有回头，背对着她，声音不高不低，却比平日少了几分训斥的凌厉：“你听岔了。那院子空了十来年了，连老鼠都不愿住，哪里会有人。”说完端着托盘快步走了，步伐比往日急了一些。
沈长安站在正厅里，望着她消失在廊柱后的背影，没有动。王嬷嬷没有问她夜里是什么时候“路过”的，也没问她在哪个位置听见的。寻常人听到这种话，会先追问细节。可她一句都没问，像是生怕这个话题多停留一刻。
午后，她坐在窗前，将那枚“府”字铜片取出来，在指间反复转动。徐嬷嬷说那院子是老夫人住过的，让她别去；王嬷嬷说那院子空了十来年，“连老鼠都不愿住”。可锁眼上有新鲜的磨痕，墙内有压抑的咳嗽声。徐嬷嬷说的是真话，王嬷嬷却在掩饰什么。这两个人，一个在保护那院子，一个在保护院子里的秘密。她想起徐嬷嬷说“知道的人越少，你就越安全”时眼中的那抹光，不像在说谎，更像在害怕。
傍晚，春禾送饭来，放下食盒，顺口道：“姑娘，大小姐差我来问问，明日下午想邀姑娘去街上逛铺子，问姑娘得不得空。”沈长安笑了笑：“我没什么事，去。”春禾应了一声，提起空食盒要走，走到门边时又停了一步，压低声音：“姑娘，大小姐今日下午去过西边旧院那条巷子。我没敢跟太近，远远看见她站了一会儿才走。”
沈长安握筷的手没有停，面色如常：“她去那里做什么？”春禾摇头：“不知道。她一个人去的，连青荷都没带。”沈长安点了点头：“我知道了。”春禾没有再停留，转身出了门。脚步声在廊下远去后，沈长安放下筷子，望着那扇掩上的门，目光慢慢沉下来。沈明珠去西边旧院，没有带青荷，独自一人。她在那条巷子里，看到了什么，又在确认什么？
夜色又一次落下。沈长安这回没有再等。她换上夜行衣，从后窗翻出，却没有直接去西边旧院，而是先绕到东北角小跨院外。院门紧闭，屋内灯已熄了。她没有进门，只在院外站了片刻，确认徐嬷嬷已经歇下，才转身折向西侧旧院。没有月色，整座府邸笼罩在一片浓稠的黑暗中。她贴着墙根来到旧院门前，锁头仍挂着，锁眼周围那圈磨痕在夜里看不分明，但指腹摸过时，触感仍然光滑。她没有在门前多停，踩上墙根一块凸出的砖石，翻身上了墙头。
院内的景象在夜色覆盖下只剩下模糊轮廓——几间老屋，屋脊低矮，檐瓦缺了数片，院中长着一棵枯死的石榴树，枝干虬结，像一只张开的瘦骨嶙峋的手。她翻下墙头，落地时无声无息。她没有急着进屋，先在院中站了一会儿，观察四周。老屋的窗纸大多破损，露出黑洞洞的窗洞。只有靠东那间的窗纸是完整的，月光下泛着一点与旧纸不同的颜色，像是新糊不久。
她朝那间屋走过去。脚下的枯叶被她尽量避开，只发出轻微的沙沙声。她踏上廊下台阶，侧耳贴着门板听了片刻。屋内无声。她伸手轻轻推了一下门，门没有闩，顺着推力无声地滑开一条缝。一股潮气混着药味的气息从门缝中涌出来。那气味陈旧，却并不像久无人居的霉味——药味已经很淡，像药材放过许久后，残留在墙缝与木纹里的余味。
她没有推得更开，屏息听了一会儿，确认屋内无人，才闪身滑入门内。屋内没有点灯，透过残破的窗纸漏进来的夜色，隐约可见陈设——一张旧床，木架雕花已模糊，床帐半挽，落着厚厚的灰；一张书案靠窗，案上空无一物，积灰均匀；墙角立着一只旧衣柜，柜门虚掩，里面空荡荡的。一切看上去像真的一间空了多年的老屋。但她蹲下时注意到，床前的地面上，灰尘中有一道极淡的痕迹。
她伸出手指，轻轻划过那道痕迹。不是新踩出的脚印，而是拖拽的浅痕，像有什么东西被人从床下拉出来，又推了回去。她顺着那道痕的方向，将手探入床下，指尖摸到一只落了灰的木箱。箱面粗糙，没有上漆。她试着拉了一下，箱子很沉，像被什么卡住了。她没有硬拉，从袖中抽出短刀，探入箱盖与箱体之间的缝隙，轻轻撬动。锁扣是旧的，没有锁死，只是年久嵌得紧。她费了些力气，才将箱盖掀开一条缝。
箱内叠着几件旧衣，最上面是一件靛蓝色褙子，缎面褪色，边角磨白。沈长安指尖触到那件褙子的领口，指尖微微发抖。那缎面的质地与颜色，与她枕下那只旧香囊的料子，是同一种。她将那件褙子从箱中轻轻取出，抖开。领口内侧，有一行极细的线迹，像有人用针线在布料上绣过什么。她凑近细看，就着窗外微弱的光，辨认出两个字：“长安”。
她捧着那件褙子，蹲在黑暗中，指腹一遍遍描过那两个字。这是她的名字，是母亲给她取的名字。她从未见过母亲的面容，也从未知道自己这个名字是如何被一笔一划写在布面上的。此刻，它就在她手里，藏在府中一座废弃多年的老屋里，藏在无人知晓的床底箱底。
她低下头，将褙子轻轻折好，抱在胸前。过了一阵，才将翻乱的箱盖恢复原样，将那件靛蓝褙子叠好压在衣堆最底层。她把箱子推回床下，拂去地面留下的痕迹，退出了那间屋，将门合回原位，无声地翻出墙头，落入夜风之中。
回到偏院，她闩好窗，坐在黑暗中，低头看着自己的双手。指尖仿佛还残留着那件旧衣料的触感，潮凉而柔软。
院中仍然寂静。她仰头望着窗外浓墨般的夜色，想起王嬷嬷那句“十七年了”，想起徐嬷嬷说“那院子是以前老夫人在世时住的”。老夫人住的院子空置多年，无人认领，而她在那里，找到了母亲亲手绣的名字。母亲来过这座府邸，在母亲死后，有人将她的旧衣藏了起来，藏在无人触碰的床底箱底。那藏衣的人是谁，也许答案就悬在那间老屋的梁柱之间，等着她再次推开那扇门。
