沈长安回到偏院时，天边仍蒙着一层灰蓝的暗色。她没有点灯，在黑暗中坐着，手指一遍遍抚过那件靛蓝褙子的领口，像在触摸一段正在慢慢回暖的旧时光。过了许久，她才起身将窗纸遮严，点了一盏小灯，将那件褙子摊平在桌面上。
灯光昏黄，将褙子上的织纹照出一层柔和的旧色。她俯下身，先看领口内侧那两个字——“长安”。针脚细密，起针和收针处都藏得极好，是常年做针线的人才有的手法。她按下心头翻涌的情绪，将那两个字与香囊上的木樨花蕊仔细比对。线迹的松紧，针脚的间距，如出一辙。是母亲的手笔。这一认，让她胸口的呼吸缓缓平了下来。她将灯挪近，沿着领口一路往肩头移，凑在灯下逐寸检查。大襟、袖口、贴边、腋下的褶皱，一处也没有放过。一件一件翻过去，大多是素净的旧衣，没有任何夹藏的痕迹。
直到翻到左袖内侧，她手指停住了。袖缘向内三寸的褶缝里，有一道不显眼的走线——表面上看是一道普通的手针锁边，但针脚间有一截线头颜色略深，像是曾从这里穿过某种东西又被拆去。她将那一小段布面对光举起，眯着眼细看。线迹下方，布料上留着一道淡淡的压痕，像是曾经在这里绣过什么，却又被人拆掉，只留下这么一抹几乎看不见的痕迹。
她没有用刀剔开那道线，只将那件褙子重新叠好，藏进枕下。那截被拆掉的针脚像是母亲的叹息，隔着漫长年月落在她掌心里，她来不及接住，便已经散尽了。
她决定再去一趟西侧旧院。这次不走那扇带锁的正门。她记得旧院后墙紧邻一排下人房，墙头有一截半枯的藤蔓，墙根下几块青砖松动，正好垫脚——从那里翻进去，落点正对旧院的柴房后门，是整座院子的视野死角。
入夜后，她换好夜行衣，等到府中灯火一盏盏熄下去，才从后窗无声翻出。她避开回廊，沿着墙根一路西行，穿过一株老槐树的浓荫，在旧院后墙外停了下来。风从墙头掠过，几缕枯藤随风摆动。她踩上那几块松动的青砖，身体一纵，手指扣住墙头，翻身落入院内。落地的瞬间她屈膝卸力，足尖踩在柴房后门外的一块干土地上，悄无声息。
她没有立刻去东间，而是先在院中站了一会儿，等眼睛完全适应夜色，才开始逐一查看其他几间屋。正屋的门板比记忆中更破旧，门缝间落着一层厚厚的灰。她蹲下身，借门缝漏进来的一线月光，看到门板内侧有几道深浅不一的划痕，像是被什么硬物刮过，边缘已磨得圆滑，不是近期留下的。她抬手比了比那划痕的高度——大约齐她胸口。若是有人站在那里，用硬物在门板上刮过，大约就是这样一个角度。她没有久看，转身走向西屋。
西屋的墙角放着一口破米缸，缸口豁了大半，缸内落满尘土与枯草。她正要移开目光，却留意到缸外侧底部有一圈颜色不同的新尘——像是有人将缸搬开过，然后又放回原处。新尘叠在旧尘上，形成了一道浅浅的轮廓。
她蹲下身，两手扶住缸沿，先将缸微微抬离地面，再向外挪开一尺。缸底压出的尘印中央，露出一样东西。她俯身细看——一枚银耳环，造型老旧，环身已发乌，嵌着一粒米粒大小的珠子。珠面蒙了一层灰，但仍能看出原本的光泽。她取出手帕，小心地将耳环包起来，收入袖中。能藏在缸底压出的尘印中央，说明是有人刻意放在那里的。耳环的成色，不像府中主人所用之物——更不起眼，更适合一个本不该出现在这里的人匆匆藏下。
她起身回到东间。这一次她没有再去碰床上的被褥，直接蹲到床前，伸手将床下的木箱拖了出来。箱面粗粝，落灰均匀。她这回没有掀盖，而是将箱子翻过来，让箱底朝上。借着窗纸漏进的薄光，她看清了箱底的两块旧木板——拼缝处的漆色略深一些，而其中一块的边缘有两道平行刮痕，细而匀，像是有人用薄刃反复拨弄过。她取出短刀，将刀尖顺着那道刮痕轻轻探入。木板边缘微微翘起——有一条极细的缝隙，与另一块板之间并非严丝合缝。她稳住手腕，刀尖顺着缝隙一点一点往里走，感觉到下面似乎还有一层空间。她用力一挑，木板“嗒”地弹开一道口子，露出贴附在箱底板下的暗层。
暗层里夹着一只扁平的牛皮袋，约莫手掌大小，厚不过一指，像是被人专门裁好压进去的。她抽出来，手感轻而硬，里面似乎夹着一张纸。她打开袋口——里面是一张发黄的旧契纸，边缘焦黑，像被火烧过，只剩下一半。上面残留着半行墨字：“……南坊周记，押银二百两，取货……”名字处已被火烧出一个焦洞，无法辨认是谁签署、谁作保。她将契纸平放在掌心，看了很久。南坊周记——“南坊”指向城南，“周记”与周记砖行对得上。押银二百两，取货——取的是什么货，货从哪里来，又送往何处？那焦洞像一枚深深的黑眼，几乎要将那页旧纸背后的秘密全部吞没。
她将契纸折好，放回牛皮袋中，又将袋口按原样封好，重新压回箱底板下的暗层里，将木板合上，并把箱子翻回原位，推回床下。她在一块衣角上擦了擦手上的灰，正欲起身，指尖在床腿边触到一样凸起的东西，像被凿刻过。她蹲下去，用指腹慢慢摸过那处——床腿内侧的暗面，刻着一道细浅的纹路。她凑近辨认，是一枝木樨花。与铜片背面的纹样、香囊上的半朵残花，同一枝。她轻轻将手指覆在那道刻痕上，仿佛能感受到当年刻下这朵花的人指尖的力度。
她没有久留。确认屋内一切恢复原状后，她退出东间，反手合上门，沿原路翻墙而出。夜风裹着庭院中干枯的落叶擦过墙根，吹起她衣摆一角。她没有回头，一步步走回偏院。
闩好门，她坐在灯下，将那只银耳环和那卷契纸并排放在桌上。银耳环的珠面在灯光下泛着一层暗淡的光晕。她想起西屋那口米缸，想起缸底压出的那圈新尘——有人曾在这座废弃的院子里翻找过。他们翻到米缸底下的耳环了吗？他们没有找到箱底板暗层里的契纸——如果找到了，就不会再把箱子放回去，更不会留下那道刮痕。但那道刮痕是被人撬过之后留下的痕迹，说明那人在找木箱里的东西，却没能打开暗层。她将契纸重新展开，目光定在“南坊周记”那四个字上。周记砖行的货、北去八十里的老庙、押银二百两的契纸——母亲留在这座旧院里的线索，像一根被她缓缓抽出的线，每一寸都牵连着另一件旧物，另一个旧人。
她将银耳环包回帕中，与契纸一同收进暗袋，吹熄了灯。黑暗中，她睁着眼，想着那枚被藏在缸底的耳环，想着那朵刻在床腿上无人看见的木樨花。这间老屋看似空了多年，却在墙缝、箱底、床腿的暗处，收着那么多不肯消亡的痕迹。母亲来过这里，留下过东西，又在某一天悄无声息地离开。而那些被她藏起的东西，像沉在井底的卵石，等着有一天，另一个带木樨香囊的人，伸手将它们一一捞起。
