晨光从窗纸外透进来时，沈长安已经醒了。她没有立刻起身，枕上仰面，目光落在帐顶那道细密的针脚上，将昨夜搁下的念头重新挑起余儿。那半张契纸，她睡前又看了一遍，“南坊周记，押银二百两，取货……”七个残字像一排不齐整的牙印，深深咬在她心上。她翻身坐起，从暗袋中取出那半张契纸，走到窗前，借着第一线晨光再次比对纸上的墨迹与记忆里周记砖行地窖砖坯上那个“北”字的笔画。
灯下看了一夜的结论，日光下并没有改变——“南”与“北”方向相悖，起笔、转折、收锋却如出一辙。同一只手写出，这不是巧合。
她将契纸折好收进暗袋，换衣时指尖顿了顿，账房那人名簿子的轮廓又浮上眼前。她打好衣带，将短刀藏入腰间，走出门去。
正厅的敬酒课，王嬷嬷已经候在那里。今日教的是奉茶时的托盘手法——一只黑漆木盘，四只茶盏，行步时手腕端平，盘面不能倾斜。沈长安接盘时故意将最外侧的茶盏摆偏了半寸，朝王嬷嬷抬手：“嬷嬷，这只盏没放好，您帮我看看。”王嬷嬷走过来，低头调整茶盏的位置，手指捏住盏沿时，沈长安便像随口提起般开口：“嬷嬷，咱们府上与城南的商户有旧交么？昨儿听外头人说，城南有家周记铺子，以前跟府上做过买卖。”
王嬷嬷的手指在茶盏边沿顿住了。她没有立刻抽回，指腹按在瓷面上，像在确认手中这盏茶的温度是否已经凉透。过了两息的时间，她抬起眼来：“谁跟你说的？府上的账目哪轮得到你打听。”语气比平日硬了一分，尾音微微上扬，像一道闸门被骤然落下。沈长安低下头，声音带着乡下姑娘的讪讪：“是外头卖花的婆子随口说的，我听着是周记，就多问了一句。”
王嬷嬷没有再接话。她收回手，将茶盏在盘中重新摆正，端起托盘走向窗边柜前，背对着沈长安站了片刻，才开口，声音恢复了一贯的冷淡：“茶盏端稳了，手不能抖。心慌了，盘子也会跟着晃。”她将托盘放下，转过身来，脸上已经看不出方才的波动。但沈长安注意到了她收拢托盘时指尖微微加重的那道力度——那种反应不像厌恶，更像被人无意间碰触了旧疤，本能地想要遮掩。
课毕，沈长安没有立刻回偏院。她沿回廊往东走了一段，绕到账房外。午前的阳光落在廊下，账房门半掩，里头算盘珠子拨动的声响没有断。她放慢脚步，目光隔着一道门缝扫进去——靠墙的木架上叠着几摞旧册，最上面一册封皮微微卷边，墨字被岁月泡得发毛，但仍可辨出是几行姓氏。她只看了一瞬便移开目光，继续往前走。
廊角迎面走来一个管事婆子，手里抱着一摞浆洗好的巾帕，见到她，停步问她秋衣料子什么时候发。沈长安站住答了话，借着侧身让路的动作，目光第二次掠过账房窗台——窗台上压着一摞散页，纸张大小不一，折痕杂乱，不像正式账簿，倒像是随手记下的往来条子。最上面一张露出半行字，笔画潦草，她没来得及看清内容，婆子已抱着巾帕走了。她收回目光，没有多停，沿回廊回了偏院。
午后，青荷来传话，说大小姐请她过去“姐妹说话”。沈长安在后花园亭中找到沈明珠。石桌上摆着一碟核桃酥、一壶热茶，沈明珠正倚着亭柱，手里捏着一块帕子慢慢叠着。见她来，笑着招手：“姐姐来了，快坐。”沈长安在她对面坐下，接过她斟的热茶，抿了一口。阳光斜斜洒在亭子中央，两人有一搭没一搭地聊着，聊到院中桂花落尽了，聊到入秋天凉了。
沈明珠将叠好的帕子放在膝上，忽然像想起什么似的开口，语气轻得像不经意：“姐姐，我听说西边那座旧院子，昨晚墙头落了一片瓦。也不知是不是风大。”她说着抬眼看向沈长安，目光清澈含笑，像真的只是在说一桩无关紧要的家常闲话。
沈长安端茶的手没有抖。她将茶盏凑到嘴边又抿一口，才露出关切之色：“是吗？我没注意。昨夜早早就睡了，妹妹听谁说的？”沈明珠笑了笑：“下人们嘴碎，随口一提罢了。”她垂下眼，将帕子重新抖开，声音柔柔的，“那院子旧得很，姐姐可别好奇心太重，过去看。摔着了可不是小事。”说完，她拈起一块核桃酥轻轻咬了一口，神情安然。
沈长安也笑了：“妹妹放心，我哪敢去那种地方。”她低头咬了一口核桃酥，细细嚼着，心里却在翻拣方才那几句话的分量。她昨夜翻墙进去时，确实踏到过墙头一片松动的瓦片。那瓦片从她脚下脱落，落在墙内地面，发出一声极轻的磕碰——她当时停步等了足有半盏茶的工夫，确认无人闻声而来，方才继续动作。可沈明珠今日却说出了“墙头落瓦”四个字。不是风，不是脚步声，是墙头落瓦。能知道得这么具体，要么她亲眼看见了那片瓦落下的位置，要么她听某个同样亲眼看见的人转述过。那旧院外，留了她沈明珠的眼线。
沈长安放下核桃酥，端起茶盏将最后一口茶饮尽，笑着起身：“天色不早了，我先回去了。妹妹好生歇着。”沈明珠含笑点头，没有留她。沈长安走出月洞门时，余光掠见沈明珠仍坐在亭中，正慢慢叠着那块帕子，从容得像一只刚瞥见猎物又按捺住脚步的猫。
傍晚，沈长安拎着一小包桂花糕走进东北角小跨院。院内暮色已经沉下来了，石榴树的枝影在墙根拉成一道瘦长的灰影。徐嬷嬷正蹲在廊下收晾了一天的丝线，一络一络绕成团，码进竹笸箩里。听见脚步声，她抬头看了沈长安一眼：“姑娘今天脸色比昨天好。”沈长安将桂花糕放在桌上，坐下来，没有绕弯子：“嬷嬷，我娘当年在府上时，和城南周记有过来往么？”
徐嬷嬷的手指在丝线上顿了一瞬。她没有立刻答话，将手里的线络在绷上绕完一圈，收好，才开口：“你问这个做什么？”沈长安说：“我听说以前府上与城南一家铺子有过一笔不小的买卖，心里好奇。”徐嬷嬷沉默了片刻，窗外暮光落在她侧脸上，将她眼角的皱纹照得格外深。她将丝线放进竹笸箩，声音不高不低：“姑娘，有些银子不是拿来花的，是拿来封口的。”说完这一句，她将竹笸箩端起来，转身走回屋内。那背影在门框里停了一瞬，像是犹豫着想再说什么，但最终没有回头。
沈长安坐在廊下，没有起身。她望着院内那棵石榴树的枯枝在暮色中渐渐模糊，将“封口费”三个字放在舌尖上过了一遍又一遍。二百两银子，若是货款，那就是母亲向周记订了东西，银货两讫，各不相欠。可“取货”后面的墨迹被火烧断了，取的是什么货，从何处取，送往何处，全都模糊不清。若是封口费——那便是母亲知道了一些不该知道的事，用银子让某人闭嘴。是谁开了口，是谁收了银子，又是什么秘密，值得母亲留下这样一笔去向成谜的账？
入夜后，她没有再动身去西侧旧院。她闩好门，将靛蓝褙子、银耳环、半张契纸、刻着木樨花的铜片一件件摊开在桌上，排成一条线。灯光落在这些旧物上，投下深浅不一的影子。她试着还原一个场景：很多年前，母亲在这间旧屋里等一个人。她将绣着自己名字的褙子叠好，收进木箱；将一枚耳环匆匆藏在米缸底下；将一张契纸压进箱底暗层，封好木板，推回床下。她做好了准备，等待有人来取走这些东西。可她没有等到那个人来，便先一步离开了。她走后再也没能回来。她走后，有人翻遍了这间屋——翻到米缸下的耳环，撬过木箱底板，却没能打开那道暗层。所以契纸留下来了，留了十几年，直到她女儿的手将它拾起。
沈长安将那些旧物一件件收好，吹熄了灯。黑暗中，她躺回床上，闭上眼，脑中浮现出那册人名簿子的封皮轮廓。不是鲜艳的墨色，而是被岁月磨得发毛的浅痕，但“府”字铜片上的刻痕在指尖还留有触感。账房那本旧册，得想办法看一眼。她这样想着，将手探入枕下，握住了短刀的刀柄。
刀柄温润，像是也在等着那个夜晚的到来。
