晨光透过窗纸落在桌面上，将那油纸包镀上一层淡淡的旧黄。沈长安坐在案前，将残信重新展开，指尖沿洇散的墨痕缓缓滑过。“此去中途不可转托，若事成，将信物付北庙持灯人。若不成，所有旧约一笔勾销，勿再追索。”她把这段话又默读了一遍，目光落定在“北庙持灯人”五字上。
徐嬷嬷曾说过，老庙不在官道上，非有人引路不能到。而纸上所书“北庙”，与徐嬷嬷口中的老庙，是否恰为一处？她自油纸中取出那半枚铜钥匙，置于掌心细看。断口处凹凸参差，色泽发暗，像是被人用力扭断的，并非利刃切痕。齿部的深浅尚存规律，排列并不繁复，料想锁芯也非府库中那种厚重机关。她翻转钥匙，见边缘一道极浅的磨痕，仿佛经年累月与某物相互擦碰所致。她又将那片“府”字铜片取出，与钥匙并排而放。两件物事质地不同，一铜一黄，色有深浅，可当她将二者靠拢时，竟发现铜片外缘的弧线与钥匙柄端断裂处的曲线恰好相合，宛然一体。也就是说，这钥匙本是从“府”字铜片上分离出来的，是后来被人徒手掰断的。
她将两件东西收妥，起身洗漱，换好衣裳，照旧去了正厅。王嬷嬷今日教的是取酒盏下盘的手法。沈长安做得仍显生涩，碰倒了一只酒盏。她俯身去扶，王嬷嬷在案边未动，只垂下眼看着，忽然开口：“昨日你去了库房？”沈长安将盏扶正，没有抬头：“嗯，去领了匹布，想做件秋衣。”王嬷嬷没有追问，但顿了顿，又说：“库房那边东西杂，你别乱翻。有些旧物，翻出来了没人认领反倒平添麻烦。”沈长安抬眼瞧她，面上是一副似懂非懂的模样：“嬷嬷说的是。”
王嬷嬷不再多言，将酒具收拢，摆回案上，神色照旧冷淡。可沈长安留意到，她收盏的次序与往日不同——昨日先取大盏，今日却先收小件。像心里搁着事，手下惯熟的节律被打乱了。
早课散后，她没有回偏院，沿回廊穿过月洞门，往东北角去。秋日的天光落在院子里，把石榴树的影子拉得细细长长。她推开徐嬷嬷院门时，徐嬷嬷正坐在廊下，手边搁着一只旧竹笸箩，里边堆了半筐干桂花。见沈长安进来，她并不意外，只抬了抬下巴，示意她坐。沈长安在她对面坐下，没有寒暄，径自取出那只油纸包，放到徐嬷嬷膝旁的竹笸箩边上。
徐嬷嬷低头看着那只油纸包，没有立时伸手去碰。过了片刻，她才开口：“这是什么？”
“从沈明珠房里的夹墙中取出来的。”沈长安说，声音平直，“里面是一封信的残页，还有半枚铜钥匙。”
徐嬷嬷的手停在笸箩边沿，没有说话，也没有去拿那只油纸包，只是定定地望了许久。午后的风撩过石榴树枝，将几片枯叶吹落在廊下。好一会儿，她才低声问：“你打开看过了？”
“看过了。”沈长安道，“纸上写着，要人把信物交给北庙持灯人。”
徐嬷嬷的手指攥紧了竹笸箩的边沿。她没有接话，但气息微微粗了半拍。沈长安没有催她，安静地等着。过了一会儿，徐嬷嬷才说：“那张纸，你收好了？”沈长安点头：“收好了。”徐嬷嬷沉默片刻，终于伸手拿起那只油纸包。她没有打开，只把它放在掌心里，像捧着一件已知道分量却不愿再确认的东西。拇指在油纸包的边角上来回摩挲了几趟，她才开口：“你娘写那些字的时候，我就在她边上。”
沈长安呼吸轻轻一滞。这是她头一回从徐嬷嬷口中听到母亲写信的场面。
徐嬷嬷没有抬头，声音低沉下去：“那时候老庙还不叫老庙，府里人都叫它北庙。庙在城北四十里的山里，不在官道上，没熟人带路到不了。当家夫人还在世时，每个月都要打发人往那边送一回东西。”她顿了一顿，“你娘嫁进来之后，这件事便落在她头上。从那时候起，那笔月银就定下了。每月五两，走周记的账，由账房支出去。”
沈长安问：“送的是什么东西？”
徐嬷嬷摇摇头：“我不知道。她从不让我经手。只记得每次送去之前，她都会在灯下写一张字条，折好，封进一只小竹管里，绑在装货的麻绳上。”说着，她将手中的油纸包轻轻放下，目光落在沈长安脸上，“我认得那字。这张纸上的笔迹，应是她嫁进来第二年写的。”
沈长安坐在那里，秋光落在她肩上，温温的。她没有即刻追问，只压下心底种种念头，将时间线重新排了一遍——母亲嫁入沈府，第二年写下这张字条，此后每月有一笔银子从账房支往周记砖行，而周记的砖坯中混有刻着“北”字与朱砂标记的碎瓷。她想了想，又问：“北庙里有什么人？”徐嬷嬷沉默了一会儿，说：“有一个守庙的。”她顿了顿，补了一句，“逢年过节，府里会打发下人送些粮油过去。但你娘活着时，她是亲自去的。”沈长安把这句话牢牢记住。母亲每月支五两银子，亲自去北庙，送粮是幌子，送信才是正事。那庙中的守庙人，就是她那条暗线上最要紧的接头人。而她手中这半枚钥匙，或许正是打开那最后一环的关窍。
她向徐嬷嬷告了辞，走出小跨院时，暮色已从天边涌上来。
入夜后，她没有睡。她坐在床边，将那页残信、半枚钥匙、“府”字铜片依次排在枕上，借着窗外淡淡的月色，一遍又一遍地看着它们。三样东西，一条线，已经收拢到一个极窄的点上：周记的砖坯，月银上的“路”字，北庙的持灯人，母亲的旧簪，她的木樨香囊，父亲藏于军中的青铜残件——所有的线头都在此处交汇，只差一个节点将它们彻底穿起来。那节点很可能就是北庙。她将东西一一收好，熄了灯，躺下。
月过中天时，窗外传来一阵极轻的敲击声——指节叩在砖面上，三长两短，与早前那个夜晚一模一样的节奏。她猛地睁开眼，没有起身，只侧过头看向窗台。月光将桂花树的枝影投在窗纸上。她没有动，指甲却已抵进掌心。
那敲击声又响了一遍，三长两短，不紧不慢，像是一种催问。
她缓缓坐起身，赤脚走到窗边。这一次，她没有再沉默。她轻轻推开窗扇，窗缝外无人影。月光泼在地上，将院落照得灰白一片，空空荡荡。她低头看向窗台下那块松动的砖缝——缝中泥土，有被新近拨动过的痕迹。她蹲下身，探出两指，将那块砖轻轻撬起。砖下面压着一样东西——一截指长的细竹管，封口以黄蜡牢牢封死。她将竹管取出，合上砖，退回窗内。
她坐到灯前，用刀尖挑开蜡封，倒出管中一张卷得极细的纸。展开，上面只有六个字：“明日辰时，北庙后门。”
没有落款，没有称呼，纸色微旧，像是提前备好的。她盯着那行字，指尖在纸面边缘轻轻抚过——三长两短的叩击，第三次出现了。第一次，是在她刚开始追查旧物时；第二次，是她潜入周记砖行那夜；这一次，是她拿到北庙线索当夜。有人在府中盯着她的进度。这个人不是沈明珠，也不是春禾——他的节奏精准，时机拿捏得太稳，像是一直在等她走到这一步，才肯将手从帘幕后伸出来。她将纸条凑到灯焰上，看它卷曲、焦黑、化成一撮灰烬。明日辰时，北庙后门。
她吹熄灯，躺回床上，在黑暗中枕着那半枚钥匙的凉意，终于知道那条线即将到头了。
