三日内，沈长安没有急着动身。
她像往常一样早起，去正厅上敬酒课，回偏院缝衣，午后去徐嬷嬷的小跨院坐一阵。仿佛什么都没有发生，可她的心思从未离开过柳河渡。
第二日午后，她寻了个由头再去周记砖行。没进铺面，绕到后巷，在砖行后门与冯叔隔着门槛简短地说了几句话。她问起柳河渡的情况。冯叔没有多想，只道那渡口有个老艄公姓陈，行船三十年，从不与人多话。早年间官府发过渡船牌子，后来水路上的船越来越少，他也没离开，仍然守着那条乌篷小舟。冯叔顿了顿，又补了一句：“他近年靠岸时，总在船头挂一盏旧马灯，晴雨天都挂着，像是等什么人。”沈长安将这条信息记在心里，没有多问，道了声谢便离开了。
回到偏院，她将出行路线在脑中排了一遍又一遍。从角门出府，沿巷子绕至西墙外，走一条临河的窄道向北，不进北庙，不穿市集，大约一个半时辰可抵柳河渡。出发的时辰须在寅时之前，那时府中巡逻的婆子已歇，起早采买的厨娘还没出门。她将短刀缠在袖内，铁契与半枚钥匙贴身藏好，又取一件灰蓝色旧衣叠好放在枕边，备下一只装水的皮囊。她合上眼，在黑暗中想象着那条河道的走向，直到呼吸平匀，才浅浅睡去。
第三日清晨，天没有亮透，东边只露出一线青灰色的光。沈长安睁开眼，换好灰布衫，将头发紧紧挽起，塞进一顶旧布帽里。她推开窗看了看院中，桂花树影沉沉，没有风，也没有人影。她翻出窗，沿着墙根快步走到角门。门闩没有上锁，一推便开，她闪身而出，将门掩回原状，沿巷子疾行。
深秋的清晨，街道上只有零星几个赶早的菜贩挑着担子走过。她没有走大路，在巷陌间拐了几道弯，确认无人跟随后，才拐上临河的土堤。河道宽阔，水面在晨光未起时泛着一片灰白色，薄雾贴着水面流动。她沿堤向北疾走，脚下泥土被露水洇得微湿，踩上去不留声响。大约走了一个多时辰，河面渐渐开阔，堤岸两侧的田地变成一片杂生的芦苇荡。
芦苇还没完全枯透，穗子在晨风中晃出道道波纹。她拨开苇叶，沿着一条被人踩踏过的土径穿行。走了一阵，眼前豁然开朗。一片不大的河湾出现在面前，岸边一块青石条搭成的台阶伸入水中，石面被长年的水汽浸得发黑，长着薄薄一层青苔。台阶旁一株老柳斜向河面，柳枝垂落水中，随波轻轻浮动。柳树下的木桩上拴着一只乌篷小舟，舟身狭长，船篷低矮，覆着旧席，边缘已被风雨磨得发毛。舟头蹲着一个干瘦老人，手里攥着一根烟杆，听到脚步声，没有抬头。
船头果然挂着一盏旧马灯。灯罩被擦得锃亮，里头的灯芯却是黑的，不知多少天没有点过——像是专门挂在那里，等人来认。
沈长安在青石台阶上停下，没有立刻走近，先打量了一遍渡口四周。芦苇荡寂静无声，没有鸟惊起的迹象，也没有旁人停留过的足迹。她这才开口：“陈九伯？”
老人这才抬起眼皮。他的眼睛浑浊，目光落在她脸上时，却带着一种打量的力度，像在一张陌生的面孔下寻找某种熟悉的东西。他看了她片刻，目光又移到她腰间，没有应声，只哑着嗓子问：“你要过河？”
她没有立即回答，从怀中取出那半枚铜钥匙，摊在掌心。钥匙在晨光中泛着暗淡的铜色，断口处凹凸参差。老人的目光触及钥匙的瞬间，握住烟杆的手指微微顿了一下。他没有接，只低声道：“钥匙只认主，我不认人。你走吧，这船今日不渡客。”
沈长安没有动。她将钥匙收回，换了一个方向开口：“我从周记来。冯叔对我说，渡口陈九，认钥匙不认脸。”她顿了顿，声音低下去，“我没带全钥匙，但我带了它。”她解开外衫衣领，露出贴身那枚铁契的一角。铁契锈迹斑斑，但铭文的轮廓在晨光下清晰可辨——“镇北军·北境第三卫”几个字的笔画，像一道深深刻进铁里的伤疤。
老人的目光在铁契上停了很久。他握着烟杆的手指松开，又收紧，最终只低声道：“上来吧。”沈长安将衣领拢好，踏上船头。老人撑篙离岸，动作利落得不像一个干瘦老者该有的手劲。竹篙点入水中，小舟无声地滑离河岸，向河心驶去。
船离岸后，陈九没有问她要钱，也没有问她要去哪里。两人沉默着各据船头船尾，只听得竹篙破水的声音，与芦苇丛中的风响。驶到河心时，他才低声开口：“北庙的陈守是你娘救的，我这条命也是你娘留下的。你找出那块铁契，可见本该拿它的人等到了。”沈长安没有接话，只静静听着。她坐在船板上，目光落在水面上，心里却在掂量他那句话的分量。母亲救过陈守，也救过陈九——她在北境军中留下的荫泽，远比徐嬷嬷说的更深。
船行至河心偏对岸时，陈九从船舷下摸出一只竹筒。竹筒约一掌长，封口以黄蜡牢牢封死。他将它递给她：“你娘说，若有一天有人拿着那半枚钥匙来柳河渡，就把这个给她。”沈长安接过竹筒。竹筒表面被河水与手掌磨得光滑发亮，封蜡上还留着几个指印的凹痕，像是被那人摩挲了许多年。她没有立刻打开，先问了一句：“这三天，有没有别的人来找过你？”
陈九沉默了几息。竹篙在手中微微顿了一下，又继续划水。“前日夜里有个人来渡口，问我认不认识陈九。”他说，嗓音压得很低，像怕被水面之上的风听了去，“我说我就是。他看了看我船的吃水线，没上船，走了。”沈长安问：“什么样的人？”陈九道：“天黑，看不清脸面。身形不是本地人，说话官话，走路时右脚落地比左脚重，像负过旧伤。”
沈长安将这三点记在心里。身形高，官话，右腿旧伤。她想到了什么，但没有在脸上露出分毫，只将竹筒收进怀中：“多谢陈九伯。”陈九没有看她，竹篙一撑，将船靠向北岸。船头磕在岸边一块青石上，发出极轻的一声响。沈长安跳上岸，没有急着走，蹲在岸边一棵歪脖子柳树下，撬开了竹筒的蜡封。竹筒里滚出一只油纸卷。她展开油纸，里面是一张发黄的薄帛，巴掌大小，边缘被虫蛀出几处细孔。帛上画着一段河道的走向，水纹的线条已经褪色，但笔画仍然可辨。在水纹的某个弯折处，标着一个小点，旁边有六个极小的字：“北境第三卫旧寨”。
她将帛片翻过来。背面有两行墨字，字迹工整，笔力纤细——母亲的笔迹，与那封信上的如出一辙：“顺流向北七十里，岸边石崖下有一洞，洞口东向，不以舟不能近。”
她蹲在柳树下，将这两行字看了很久。不以舟不能近——那个洞口藏在水道一侧的岩石下，只有坐船才能抵达。她将帛片仔细折好，收入暗袋，与铁契放在一处。她没有沿原路返回，而是沿河岸向北步行了百余步，折入一条田埂小径，绕道回府。一路上她没有回头，但始终保持着比平时更快的步速。有人在找这条线，找到的速度比她预想的更快。她必须在对方找到下一环之前，抢先一步。
回到偏院已是午后。日头偏西，将桂花树的影子斜斜地拖在窗纸上。她闩好门，在窗边坐下，将帛片在桌上展开。她又取出一页空白纸，将帛片上的河道走向原样默画了一遍——每一道弯，每一个标点，连那处小点的位置都分毫不差。画完后，她将两幅图并排放在一处，又看了一遍。那处标点所在的河道弯折与水纹方向，与她记忆里周记砖行北运船货的航线有几处重合。如果重合属实，那么那批砖坯中的“货”，与北境第三卫旧寨，走的便是同一条水路。
她将帛片与默画一并收好，坐在床边，将那半枚钥匙与铁契并排放在膝上。她现在缺的，是另半枚钥匙。陈姓男子手中那枚完整的铜钥匙锁着母亲的樟木箱，但她手中这半枚既不与它合拢，也不像来自同一把锁。这半枚钥匙对应的锁，应该在别处。她想起陈九那句“前夜有人来找过我”的话——那个人，也在找这把钥匙。她不知道自己比那人先到了几步，但柳河渡这一程，她没有白来。
傍晚，她走出偏院，去厨房取一碗粥。经过柴房外时，一个送柴的汉子正蹲在墙边捆柴，见她走过，没有抬头，只低声道了一句：“有人在账房查旧册，查到今年三月。”声音压得极低，几乎淹没在柴枝摩擦的窸窣声里。沈长安没有停步，像没听见一样继续往前走。但她的脚步没有放缓，端着那碗粥回到偏院，闩上门，将碗搁在桌上，弯腰从床板下取出那只布包。她将铁契和帛片抽出来，换了一处藏匿的地方——窗台下那块松动的砖，正是两次藏过竹管的位置。她将砖撬开，用刀片将砖槽内壁刮深一线，把铁契和帛片卷在一起，用油纸包好，塞入砖槽内，再将砖压回原位。她踩了踩，又蹲下看了一眼砖缝——泥土合拢，从外表看不出痕迹。她直起身，端起粥碗，慢慢喝了一口。
月过中天时，窗外没有叩击声。风穿过桂花树，只有沙沙的叶响。她等在黑暗里，直到确信这个夜晚不会再有任何动静，才合衣躺下，闭上眼，在脑中一遍遍描绘着那条河道的走向。
