天还没亮，沈长安就醒了。她没有点灯，摸黑披上外衣，从枕下取出匕首，推开房门走进院中。桂花树的轮廓在晨雾里洇成一团深灰色的影子，树根周围的泥土还带着夜露的潮气。她蹲下身，没有急着动土，先用手掌贴着地面按了按，感受泥土的松紧——昨夜她已在这里掘过一次，今晨的土层比周围略松，若有人留意，一眼便能看出动过的痕迹。她想了想，没有选昨天那处位置，而是往树根偏北的方向挪了半步，换了块地方下刀。刀尖破开草皮，她一层一层剥开泥土，动作极轻，每一铲都将翻出的土堆在自己脚边，以便回填时恢复原状。
挖到约两尺深时，刀尖触到一件硬物，声音沉闷，不是石头。她放下匕首，徒手拨开周围的泥土，露出一只陶罐的肩部。罐身釉色青灰，罐口以黄蜡封死，看形制与寻常腌菜坛子没有分别，但罐底的泥层间嵌着一个浅浅的印痕。她翻动陶罐，将底部朝向自己——一个马形印记，线条简拙，像是用模子压出来的，蹄印的方向正对着她。她拆开蜡封，罐中塞着一卷用油布裹住的东西。她解开油布，里面是两张纸。
一张折成方胜形，展开后比旧寨石门上那张纸捻大了近一倍。墨字落在纸上，笔势端丽，是母亲的字。纸上写的正是“引水入，门自开”，但底下多出一行小字：“水至闸口，灰石滩为记。”她将那句话轻声读了一遍，又读一遍。引水入，门自开——她原来以为这就完了，可母亲还留了后半句。水至闸口时，要看水位涨到哪一处印记，而那道印记所对应的地标，就是灰石滩。灰石滩从不是一个地名那么简单，它是一把尺子，用来量水位深浅。
第二张纸是一页旧账页，纸色发黄，墨迹已经褪成浅褐色，但字迹还能辨认。某年秋末，石灰三车，灰石滩交讫，承运：城西铜铺。条目简洁，行文格式与府中账房旧册上的记录完全一致。账页末尾按着一枚暗色印戳，印纹是一个圆圈，圈中一个“周”字。她盯着那个“周”字看了很久。这一页账纸，像一截被从完整账册上撕下的残页，特意藏进陶罐中，与方胜纸放在一起。母亲留下这东西，说明她早就知道周记砖行与灰石滩之间有条运货线，也知道那笔石灰最终是交给城西铜铺承运的。她将两纸内容默记，又将油布裹好，塞回罐中，把陶罐放回原处，覆土踩实，将草皮重新铺好。她退后两步看了看，直到看不出翻动的痕迹，才直起身。她将旧账页折成细条，贴着中衣内层缝好，与那几册薄绢的抄本放在一处。
她用了早饭，没有立刻出府。她走去徐嬷嬷的小跨院，在院门口站了一会儿。徐嬷嬷正坐在檐下削一只竹篓的边口，见她来，也没有停手。沈长安没有进门，只靠着门框问了一句：“嬷嬷，府里往年买石灰，都是向哪家定的？”徐嬷嬷手中的刀顿了顿，抬头看了她一眼：“城西周记。”沈长安点了点头，没有多说，转身走了。
她避开正门，从西墙外的小巷绕到城东。晨市已经开始收摊了，卖菜的挑着空担子往回走，豆腐铺的老板娘正用抹布擦案板。沈长安混在零落的人群中，拐进城东那条僻静的巷子，在周记旧宅门前站定，抬手敲了三下。
门内没有动静。她又敲了两下，隔了一阵，才听到脚步声走近。门拉开一道缝，冯叔的脸出现在门缝背后。他认出了她，没有多言，侧身让她进门。旧宅的院子里晾着一排刚脱过水的砖坯，空气里弥漫着湿泥的气味。沈长安跟他进了里屋，没有绕弯子：“冯叔，周记有没有往灰石滩送过石灰？”冯叔正弯腰从柜中拿出一只茶碗，听了这话，动作顿了一下。他将茶碗放在桌上，没有急着倒水，想了想：“有。”他说，“每年秋末，一笔石灰账，量不大，三车左右。但周记的账上不记这个——那是铜铺那边的定船，走的是另一个户头。”沈长安问：“每年都有？”冯叔点了点头：“从我进周记那年就有，二十年没断过。灰石滩那个地方偏得很，没有像样的码头，船到了也得靠人蹚水卸货。我那时年轻，问过一句，老掌柜只说铜铺在东边有个窑口，石灰是送去修窑用的。”他停顿了一下，“后来我留意过，铜铺在城西烧铜器，不需要石灰修窑。那笔石灰去了哪里，老掌柜没说，我也不再问。”
沈长安从周记旧宅出来时，太阳已经升到了屋脊的高度。她沿着原路返回，一路没有停，脑中反复过着冯叔的话。铜铺从二十年前起，每年秋末往灰石滩运三车石灰。同一条时间线上，沈二叔每年秋末去城西铜铺打一件东西，而母亲在陶罐中留下的旧账页上，承运人一栏写的正是“城西铜铺”。铜铺不只是沈二叔复制钥匙的地方，也不只是周记砖行的一个旧主顾——铜铺与灰石滩之间，存在一条从未断过的运货线。那些石灰，或许不是用来修窑的。灰石滩在粮道与废弃支流的交汇处，岸上是滩涂，地势低洼。如果那里有什么需要每年修整的东西，石灰是最便宜的防水材料。
她走回偏院时，春禾正站在院门口，手里端着一只碟子，碟中放着两块桂花糕。见她回来，春禾笑了笑：“大小姐让我送来的。”沈长安接过碟子，没有问是哪位大小姐。春禾没有走，压低了声音，像在说一件无关紧要的事：“二老爷今日没出府，他的长随去了一趟城西。”她说完，转身沿着回廊走了。
沈长安关上门，将碟子放在桌上，没有碰那两块糕。她坐在窗边，将被褥下压着的帛片重新取出，摊平。帛片上那条水纹线在秋日的阳光下泛着一层细碎的光，从旧寨方向一路延伸，在近末端处画出两个弯折，然后没入一片空白。她从笔架上取下一支细笔，蘸了淡墨，在帛片空白处补上两笔——枯笔干墨，将记忆中粮道图上那道废弃支流的走向勾了出来。支流尽头的岸上，她点了一下笔尖，留下一个小小的墨点。灰石滩。
她放下笔，看着那个墨点。母亲留下方胜纸，在灰石滩和引水闸口之间画上关联；冯叔告诉她铜铺的船每年秋末在灰石滩卸下石灰；沈二叔从城西取回一只铜锁木匣。这三条线索指向同一处地方。沈二叔手里的木匣，很可能是铜铺与灰石滩之间最后一道凭证——凭那匣子，才能在灰石滩接货，或者取到真正藏在滩上的东西。她必须赶在沈二叔动用那只木匣之前，先到灰石滩看一眼。她将帛片折好收进贴身夹层，又将匕首从枕下取出，试了试刀锋。天亮之前，她就要动身。
