天亮后，春禾又来送了一趟粥。她接过碗，借口夜里没睡好，只喝了两口便放到一旁。春禾站在门边，目光在她脸上停了一下，像是想说什么，终究没有开口，只收了空碗退出去。门合拢后，她起身将门闩好，从窗台夹层取出那张薄纸，又取出乌铁钥匙与铜钥匙，并排放在案上。
晨光从窗纸上端渗进来，落在两枚钥匙表面——铜钥匙泛着温润的暗金色，乌铁钥匙沉黑无光。她反复端详两枚钥匙的柄端纹路：人字形纹路一左一右，像是需要以特定角度相对合握。她试着将乌铁钥匙的柄端嵌入铜钥匙柄端的凹口，两枚钥匙只在一瞬之间便严密地咬合在一起——纹路吻合，接触面无一丝缝隙，仿佛这本就是一件完整的器物，只是被人刻意分铸成两半。她握着合在一起的两枚钥匙，在掌中轻轻转了一圈。铜的温润与铁的沉冷同时贴着她的掌纹，合成一种奇异的手感。
她将两枚钥匙合握着，举到窗前，让晨光透过窗纸落在上面。钥匙的轮廓清晰而完整，像一把从未折断过的匙。她脑中浮现出旧寨主闸的位置——背山面水，寨墙正东，那扇铁门锈迹斑斑，锁孔早已被铁锈填满。她当时站在远处，只扫了一眼便断定那门已经废了。现在想来，那扇门不是废了，是没有人能打开它。她将两枚钥匙分开，各自贴身收好，换了一件半旧的灰衫，推门出去。
午后，她以“出城看铜料”为由离开偏院。没有叫春禾，也没有从正门走——她绕到府后，沿城墙根的窄巷出了城。她没有去灰石滩，而是绕道城外一片土坡，从高处望向旧寨主闸的方向。旧寨背山面水，寨墙蜿蜒没入丛林，正东方向立着一扇铁门，门板已被风雨侵蚀成暗褐色。她蹲在土坡上那片稀疏的灌木后，没有靠近，只用目光远远扫过。铁门没有变化，门板上那道贯穿整扇门的铁闩仍横在腰间，锈迹斑驳。但当她的视线聚焦到锁孔位置时，心中微微一跳。
锁孔周围有一圈新近刮磨过的痕迹。锈壳被人为清理过，露出一道清晰可辨的匙槽，在暗色门板上显得格外突兀。她上次来看时，锁孔还被一层厚厚的铁锈封死，根本看不出原有形制。有人在她离开之后来过，刮去了锁孔外层的锈壳。她蹲在土坡上没有动，静静观察了一炷香的工夫。主闸附近没有守卫，墙根下也没有人留下的工具或杂物。但地面上有几组较新的脚印，从闸门方向延向东南方，消失在河道转弯处。靴印的尺码较宽，步幅均匀分散，不像是单人走过的痕迹——至少两个人。
她记住了那组脚印的形态，才退下山坡。她没有回府，直接去了城西周记铜铺。后院的熔炉冷着，冯叔不在。铺子里只有一个年纪不大的小伙计，正蹲在门坎上擦铜器，见她进来，抬头道：“冯叔去城南送货了，得夜里才回来。”她点头，没有多问，也没在铺中逗留，转身离开了。
她回到偏院时天色未尽，春禾在廊下扫地。她没多话，径自回了屋，闩好门，合衣躺在床上，闭目养神。脑中反复过着一遍又一遍的路线：出偏院后窗，沿城郊矮林向西，经过灰石滩下游，再溯河滩而上，绕过旧寨外墙正东，从墙根排水沟的铁栅缺口钻入闸门内侧。她在天黑前又检查了一遍身上的东西：铜钥匙贴身，乌铁钥匙贴身，铁扦插在靴筒中，匕首在左腕鞘内。没有火折子——她今夜不需要光。
等到天彻底黑透，她起身推开后窗，翻身出去。夜色浓稠，没有月光。她沿着记忆中的路径前行，脚步很轻，足音被河滩的软沙与枯苇吸去大半。旧寨外墙的轮廓在前方渐渐显出来。她贴着墙根摸到排水沟处，铁栅早已断裂，缺口边缘的锈壳被磨得光滑——有人比她更早发现这个入口，并且不止一次从这里进出。她侧身钻入缺口，落在闸门内侧的积灰地面上，尘土厚软，脚掌落地无声。
她直起身，面对那扇铁门。门上铁闩厚重，锁孔已被人清理干净，匙槽清晰，与白天她远远看到的一致。她取出乌铁钥匙与铜钥匙，将两枚合握在一起，插入锁孔。钥匙进入锁孔的一瞬间，手感与她预想的不同——不是插不到底，而是插入后像是被什么卡住了，既无法进一步深入，也无法转动。她试了三次，每次都停在同一个位置。
她将钥匙拔出，以指腹轻探锁孔内壁。锁孔底部并非平滑的盲孔，而是有一个极小的凸起，像是一枚断在孔内的铁钉。她反复摸了两遍，将凸起的位置、大小与形状在脑中记下——那枚断钉卡在匙槽的底部，恰好挡住了钥匙完全插入的位置。她的手指停住。这枚断钉是何时断入的？是年久锈断的偶然，还是有人故意弄断塞进去的？她将钥匙收回衣内，退入墙根的暗角蹲下，正在判断下一步该怎么做——闸门外传来脚步声。
两个人。步伐不快不慢，正从正东方向朝主闸走来。她屏住呼吸，将身体压得更低，目光投向黑暗中那道铁门。脚步声在门外停住。其中一个人开口，声音压得很低，但在夜风中依然清晰：“锁孔被人清理过了。”
另一人沉默了片刻，只说了两个字：“查。”沈长安蹲在暗角中没有动。她听出那第一个开口的声音——不是沈二叔，不是那个陈姓男子，更不是灰石滩上她见过的任何一个人。但那个声音她有印象。在灰石滩底轨豁口那一晚，她伏在暗处时，听到过同一个声音在人群中说了一句话：“先把底轨拆了再说。”那是沈二叔的工头。
他没有留在灰石滩。他来了这里——来看主闸。脚步声在门外分散开。一人留在原处，另一人沿墙根向西侧移动，像是要绕到闸门侧面的墙缝处查看。沈长安没有动，将身体完全贴入墙根阴影中，呼吸放得极轻。绕到西侧的那人脚步声停了一下，又折回来，在门前站定。她听见那人低声说：“锁孔里有断钉。插不进去。”
工头的声音随即响起：“那就把它弄通。天亮前我要看到这扇门能开。”语气平淡，带着一种不容置疑的命令感。沈长安贴着冰冷的墙面，一动不动。她手中握着那两枚合在一起的钥匙，指节因为紧握而微微发白。工头已经知道锁孔被人清理过，也知道里面有断钉。他打算天亮前疏通锁孔，打开这扇门。而那枚断钉，正是她从锁孔中抽出的唯一障碍。若让她在天亮前先取断钉，她需要工具，需要光线，更需要一个工头不在场的时间窗口。而现在，门外站着两个人，正在她唯一出口的方向上。
她没有犹豫。趁门外两人绕向侧墙的间隙，她从排水沟缺口沿原路退了出去。没有发出声响。退到墙根外侧后，她贴着墙根阴影，压低身形快速向北移动，绕开主闸正面方向，沿河滩的下游路线返回。她没有回灰石滩，没有回周记。一路摸到偏院后窗，翻进屋，落回地面时才松开一直握着的那两枚钥匙——掌心已经被硌出两道浅印。
她将两枚钥匙分开收好，坐在床边，没有点灯，只靠着窗，看着窗纸上那一方方深黑的天色。工头说要天亮前把锁孔弄通。她不知道他要用什么工具，不知道他会带几个人来，也不知道他是否已经备好了能替代那把乌铁钥匙的东西。但有一点她确定——那扇门里的东西，他必须比沈二叔先拿到。她需要一件能锉断铁钉的工具，一段不会被人发现的空档，以及一个比工头更早的时机。
她闭上眼睛，在黑暗中将那段排水沟、那扇铁门、锁孔中那枚断钉的位置，在脑中一遍遍拼合组装，直到它们变成一条清晰的路径。窗纸外的夜色还很浓。离天亮，还有一段时间。
