诊桌搬到院子里之后，来看病的人也没少。巷口那棵老槐树落光了叶子，枝丫光秃秃地罩在诊桌上空，像是给桌案搭了一层瘦骨嶙峋的棚。沈长安每天在那里坐到太阳偏西，手边一杯裴瑾年备好的甘草水，从温热喝到凉透。
收摊时，诊摊上的最后一个人走了。是个背驼得厉害的老人家，拿了药方在手里折了三折，又回头看了沈长安两眼，才拄着拐慢吞吞地进了巷子。夕阳斜斜地挂在屋檐角上，把诊桌的影子拉得很长。桌面上还剩一只没来得及收的青瓷杯，杯沿搁着一根细银签，是沈长安用来挑灯芯的。秋香正在收凳子，一张一张叠起来，搬到墙根底下码好，木头磕碰出几声钝响。远处有孩子在街口追着跑，笑声被风送过来又卷走。
沈长安蹲在诊桌边，把最后一瓶药放进药箱。那是一瓶白芷散，今天用到最后，瓶底还剩浅浅一层。她拧紧盖子，用指腹压了一下瓶顶确认封好了，才把它放进药箱最里格的固定槽里。然后她合上药箱盖，扣好铜搭扣，把带子绕了两圈，打了个结。
裴瑾年站在她旁边，一直在收拾桌上散落的方纸。他把用过的纸按大小叠好，墨迹干了的就搁在手边，有一张边角沾了水渍，他拿起来看了看，又换了一张干净的压在上面。他没有催她，也没有说话，动作很慢，像是故意留出一段完整的空隙，等她把手上的事做完。
等她把药箱扣好直起身来，他才从袖中取出一张折叠整齐的纸，递到她面前：“这个给你。”
纸是寻常的宣纸，折成四折，方方正正。沈长安的目光在那张纸上停了一瞬，又抬起来看了他一眼。他脸上没有多余的表情，手伸在那里，没有收回。
她接过来，展开。
纸上写了三行字，是三处宅邸的地址，墨迹还没全干，笔锋落在纸上是新写上去的。第一处是城南柳巷，她知道那一片都是安静的院落，离街市远，墙高树密，墙头常年爬着紫藤。第二处是城东靠近运河的巷子，她没去过，但听过那一段的宅子大多带水榭，后门直通河堤，推开窗就能看见船橹摇过。第三处她看了片刻才认出来——那是宸王府的地址。三行地址旁边，各画了一把钥匙的轮廓。线条简洁，锁齿排列得整齐，像是照着实物一笔一笔临摹的，旁边没有注解，也没有多余的字。
沈长安看着那三把钥匙的轮廓，没有抬头：“这是什么？”
“我所有府邸的钥匙。”裴瑾年的语气平稳，“你选一个。或者不选也行。”
他的声音里没有一丝玩笑的余地。沈长安的目光还停在纸上，但她能感觉到他站在她面前，没有动，也没有把话补得更圆滑。他说完之后就不再出声，像是把话放在那里等她来碰。
她慢慢把纸折起来。折线压过那三处地址，指腹沿着折痕捋了一道，又捋了一道，把纸边对齐，压平。做完这个动作，她抬起眼：“你这是在做什么？”
“在告诉你——”裴瑾年说，“无论你选什么地方，我都可以跟着去。”
夕光从他身后照过来，把他整个人笼成一道轮廓，连肩线的弧度都清清楚楚。沈长安没有立刻接话。她把那张纸握在手心里，纸角硌着掌心，带着一点干燥的韧性。她看着他，过了一会儿才问：“你说的‘所有府邸’，包括宸王府吗？”
“也包括。”
“那你不住宸王府了？”
“你住哪我就住哪。”他说，“地方不重要。”
这句话说得平淡极了，没有加重语气，也没等她回应的意思。他说完就低下头，把桌上最后一张方纸拢进手里，像是刚才那句话与“今天风小”没有分别。但恰恰是这种平淡，让沈长安暗自那根一直绷着的弦轻轻震了一下。
她见过许多人说话。有人说了十分，其实只做了三分。有人做了十分，却只肯说三分。她见过把承诺说得天花乱坠的人，也见过用沉默代替一切的人。而这个人说“你住哪我就住哪”，像是在说一件早已被落定的事实，不给她任何辩驳的余地，却又把“不选”一并放在她手里，连退路都没给自己留。
她低头看着掌心里那张纸。三处宅邸，三条退路，全部摆在她面前。她忽然想到——他刚才说“只是在等一个合适的时机”，那他等了多久？从他第一次在诊摊替她递帕子开始，到他从袖中取出这张纸，中间隔了多少个傍晚？
“你是不是算好了我今天不会拒绝？”她问。
“没有算。”裴瑾年说，“只是在等一个合适的时机。”
“什么时机才叫合适？”
他抬起眼看了她一下，目光平稳：“是我开口的时候。”
这回答绕过了她的问题。她把纸收进袖中，动作不紧不慢，但指腹在纸边停了一瞬，像是要确认它妥帖地靠在腕侧，才松开手。
“那我先收着，”她说，“等我想好了再告诉你。”
裴瑾年：“好。”
他没有追问，也没有露出多余的神情，只低下头，把那叠方纸收进自己的书袋里，拢紧袋口，站到桌边等她。像是这件事已经交付完毕，剩下的都随她决定。
秋香从墙根那边跑过来，拍了拍手上的灰：“小姐，收好了，可以走了。”
沈长安弯腰提起药箱，转身往马车走。走出几步，她停下来，回头看了一眼那张诊桌。桌面擦干净了，桌角那盏灯也灭了，灯罩上还留着一丝温热的白气，在暮色中袅袅地散尽。裴瑾年站在桌边，面朝着她的方向。他没有说话，也没有跟上来，只是站在那里，像一截落了叶的树，安静而笃定。
她收回目光，上了马车。
回府的路上，天色渐沉。马蹄声在石板路上敲出匀称的节奏，晚风从帘缝里漏进来，带着街边人家炊烟的气味。秋香坐在车前板上，侧过身隔着帘子问：“小姐——王爷把钥匙给您了？”
“嗯。”
“那您打算选哪个？”
马车拐过街角，车轮碾过石板缝里的落叶，发出一声细响。沈长安坐在车厢里，看着自己袖口的位置。纸还在那里，折得齐整，边角抵着她的腕骨，带着一点不容忽视的重量。
“选哪个不重要，”她轻声说，“重要的是——他把他所有的选择都放在我手里了。”
秋香没有说话，像是被话里的分量压住了。马车又走了一段，沈长安没再开口。秋香侧过头，隔着一道帘子望向小姐的方向，帘缝里透出一点暗沉的光，落在沈长安垂下的眉眼上，看不出在想什么。她张了张嘴，又合上了，把想问的话咽回肚子里。
车帘轻轻晃动。远处传来几声犬吠，又被夜色吞没了。沈长安低下头，又看了一眼袖口的位置。那张纸隔着衣料，传来一点微凉的触感，像一枚放得极稳的棋子。
“他连‘不选’都留给我了。”
她的声音轻得像自言自语，风从帘缝里钻进来，把那句话卷散了，没有旁人听见。
马车碾过最后一条巷子的青石板，停在将军府门前。沈长安掀帘下车时，脚步比往日轻了一些，像是卸了什么沉了很久的东西。她走上石阶，门环在暮色里被擦得锃亮，映出她模糊的倒影。她伸手，握住门环，轻轻拍了两下。
门开了。
