回到偏院时，暮色已经沉到了院墙那头。她没有点灯。月亮还没上来，屋里暗沉沉的，只有窗台那盆薄荷的影子斜在墙上，像谁用淡墨勾了一笔。
她在书案前站住了。袖口里的那张纸还贴着腕骨，带着一路走回来的体温。她伸出手，把它取出来，展开看了一眼。屋里暗，看不清字迹，但那三处地址她已经记得牢牢的——城南柳巷，城东运河边那处，还有宸王府。三把钥匙的轮廓在暗光里只剩模糊的线条，像三扇关着的门。
她没有收进匣子，也没有压进书里。她把纸放在书案正中，平放着，纸角对齐桌沿的纹路，像是放一件需要小心对待的东西。
然后她绕过书案，在椅子上坐下。窗外有风，吹得院墙角那棵老槐树的枝条簌簌地响。她坐了一会儿，没有点灯，也没有取医书。目光落在书案上那一小方灰白的纸上——其实看不清，但她知道它在那里。薄荷的凉气从窗台那边飘过来，混着泥土和旧木书架的沉味。
秋香端着茶进来时，先摸到桌边把灯点上了。火光照亮桌面，也照亮了那张平放在正中的纸。秋香放下茶盘，目光在纸上停了一下，没有伸手碰：“小姐——这张纸要收好吗？”
沈长安没有抬头，看着灯焰上那一圈淡蓝的光：“先放着。”
“那明天收拾的时候……”
“明天还放着。”
秋香没有再问。她把茶杯往沈长安手边推了推，站了片刻，转身出去了。关门的声音很轻，像是怕把那张纸震落。
沈长安一个人坐在灯前，又看了那张纸一会儿。她没有去拿它，也没有把它翻过来。它就那样平放在书案正中，占着不大不小的一方空，像一块刚犁过的田，等着她决定撒什么种。只是她还没有想好，这块田是要拿来种粮，还是留着长草。
第二天早上，秋香端着水盆进来时，看见那张纸还在原位。纸角平整，没有被风掀起过的痕迹，也没有被谁拿起过又放下的偏斜。她正要放下水盆去擦书案，余光瞥见窗台——薄荷不见了。
她微微一怔，转头往书案看去。那盆薄荷正立在书案左边，盆沿离那张纸的边角不过三寸。墨绿色的叶片在晨光里舒展开来，叶尖朝纸的方向微微倾斜，像是守着什么东西。
秋香没有动那张纸。她拧干抹布，顺着纸的四周擦过去，绕过它时手腕抬起老高，像是怕水渍溅上去。她把桌面擦完，把笔架上的几支笔重新归拢了一遍，又把砚台挪回原位。她看着那张纸，觉得自己应该问点什么，但想了想，又觉得不该问。
薄荷叶在窗缝透进来的风里颤了颤。秋香端着水盆退出去，在门口停了停，回头看了一眼。那张纸安安静静地待在书案正中，纸角被晨光照得透亮，像一块落了地的薄雪，没人想踩，也没人想扫。
第三天，沈长安坐在书案前翻那本旧医书。阳光从窗纸上透进来，落在桌面上，把那张纸的影子投在木纹上。她翻过一页，目光顺着书页上的行字移下来，移到纸边时，停了一下。她没有抬头，也没有伸手去拿那张纸，只是目光在那里落了片刻，又落回书上。过了一阵，她又翻过一页，这次没有停。
但翻页的速度慢了。她没有意识到。
那盆薄荷的叶尖在风里微微动了一下。她抬起头，不是去看薄荷，也不是去看那张纸。她看着窗外那棵光秃秃的槐树，看了好一会儿，像在想一件与书和纸都无关的事情。风从窗缝里钻进来，把纸角掀起一道极浅的弧，又落回去。她低头，目光在纸角上落了一瞬，没有伸手压平它，也没有移开视线。过了一会儿，她继续翻书。
第四天傍晚，沈长安从诊摊回来，进门时天已经擦黑。她把药箱放在书案旁的旧凳上，偏头之间，目光落在那张纸上。纸还在原处，纸角平整，方向也没有变。她拎起水壶给自己倒了一杯水，喝了一口，放下杯子。又站了站。
她走过去，拿起那张纸，展开看了看。
其实不用看。那三处地址她记得清清楚楚——城南柳巷那处，墙头爬着紫藤，院子不大，但墙高树密，夏天荫凉重，推开后窗能看见一片菜地。城东运河边那处，她没去过，但听说那一带的宅子都带水榭，后门直通河堤，夜里能听见船橹声。还有——宸王府。她不止一次经过那道府门。朱漆大门，石狮子蹲在两侧，台阶比将军府高出一截。她每次路过都没有抬头。
她没有理由搁着不选。日子一天一天过，那张纸放在书案上，既不碍事，也不催促，像一扇合拢的门，风一吹就微微晃一下。但她还是没有落定。她说“先收着”的时候，并不是敷衍。她是真的需要想一想。
她对着灯把纸看了一会儿。纸面干净，字迹清晰，三处地址的墨色已经干了，透着一股笃定的气息——他写这张纸的时候，没有犹豫，连笔都没有顿过。她把纸放回原位。放下去的时候，她转了一个方向，让那几行字朝着自己坐下的位置。
秋香正端着灯走到门口，恰好看见她的动作：“小姐——您把纸转了一下。”
“嗯。”沈长安说，“看着顺眼。”
秋香张了张嘴，没有往下问。她把灯搁在门边的矮几上，又看了那张纸一眼。纸的方向变了，字朝着椅子的方向，像是从“放”变成了“摆”——放是搁下，摆是让人看的。她没把这句心里话糟蹋出来，轻轻合上门，退了出去。
屋里静下来。沈长安在椅子上坐了一会儿，没有翻书，也没有写方子。灯焰微微跳动，光落在纸面上，把三处地址照得清清楚楚。她看着那行字，过了一会儿，才把目光移开。但没有把纸转回去。
第五日早上，沈长安套好外衫，走到书案前提药箱。她停了一步。
那张纸还在原处。晨光从窗纸上透进来，照出纸面上浅浅的折痕。三处地址的字迹在光里清清楚楚，旁边各画着一把钥匙的轮廓。纸角不再有卷边——她不知道什么时候开始，凡是目光掠过纸面时，手指会不自觉地按上去，顺着边角捋一遍。她确实没有拿起过它，但那些不经意的碰触，已经把它压得平平整整。
她伸手，碰了一下纸的边缘。指尖从纸角滑过去，没有用力，像是确认它还在这里。然后她收回手，提起药箱，转身走出门。
门在她身后合拢。
阳光从窗格的宣纸上透过来，落在那张纸上，正对着她每天坐下的方向。薄荷叶在晨光里绿得发亮，叶尖轻轻碰着纸边，像替谁守着一句没有说完的话。
裴瑾年给的钥匙，她还没有选。但那张纸，已经留在了她每天睁开眼睛就会看见的地方。
