秋深了，老槐树的叶子落净，只剩几根枯枝横在瓦蓝的天上。诊摊的日子安稳下来，太后倒台的那阵热闹已经散尽，再没人挤在巷口探头探脑，看那个“鬼手神医”究竟生得什么模样。如今每天固定二三十人，队伍排得松松散散，有人蹲在墙根底下晒太阳，有人怀里抱着孩子轻轻拍哄，也有人侧过头和邻人说几句家常。诊桌就摆在老槐树的枯枝下，沈长安坐在桌后，裴瑾年坐在她左侧，两人中间隔着脉枕和一方砚台。
沈长安写完一张药方递出去，抬眼看了看裴瑾年这边。他正侧着身，帮一个年轻妇人按住肘上的棉布卷。妇人袖口挽到臂弯，小臂内侧有一道割伤，血已经止住了，伤口边缘还隐隐渗着细珠。裴瑾年用指腹压着棉布，力道不轻不重，妇人没有皱眉，却把目光落在他侧脸上，看了一瞬，又转过来：“大夫——您助手的手真稳。按了这半天，一动都不动。”
沈长安笔下没停，正在写下一张方子：“他的手本来就很稳。”
她说得顺口，语气和说今天风小、天晴，没什么两样。药方写完，她提纸吹了吹墨，递给下一位候诊的病人。裴瑾年那边也收手了，揭开棉布看了看，伤口已经干洁，不再往外渗。他低声交代了换药的注意事项，把那卷棉布拢好放入药箱侧格，这才转过脸来。他看着沈长安的侧脸，等她写完最后一张方子，才开口：“你刚才说，我的手本来就很稳。”
沈长安没有抬头：“我说的是事实。”
她没有多作解释，也没有看他。指尖搭在病人腕上，目光落在脉枕旁寸口处，神情平静。裴瑾年也没有再追问。他收回目光，把桌角的棉布卷重新叠了一叠，又拣了几张写废的方纸压平整。但那叠方纸他压了两次——第二次是多余的。
午间歇了诊，病人散去。秋香从巷口食铺端来两碗面，面上卧着碧绿的青菜和一块酱色的肉，热气腾腾地往上冒白烟。沈长安把碗挪到桌角，先起身看了看药箱里的常备药材——这几日用量比前几天大，白芷散快见底了。她记下明日要补的数目，这才拿起筷子。
裴瑾年坐在她左侧，也端起碗。他吃得不快，也没什么声响，夹起一筷子面，低头吹了吹，才送进嘴里。吃到一半，他放下筷子：“今天病人里，有两个是老毛病复发的。”
“嗯。一个喘症，一个头风。”
“你记得挺清楚。”他说，“复发的那种，你不让他们多来看看？”
沈长安夹起一筷子面：“复发的不急。他们自己会来复诊。”
“连复诊都教过了？”
“看久了，他们自己会知道。”她送面入口，嚼完咽下去，“老毛病的人，身体比大夫记得清楚。什么时候该来了，他们自己心里有数。”
裴瑾年没有接话。他低头又吃了一口面，嚼了很久，仿佛把这句话也一并嚼了一遍。
下午收摊时，日头偏到屋檐角上。最后一位病人拿着药方走了，沈长安站起身，把凳子往桌下踢正，伸手去拎药箱。她蹲坐了整整大半日，腰背僵得没察觉，站起来时腰间倏地一滞——手指先扶住桌沿，撑了一下，才站稳。
裴瑾年几乎是同时伸出手。他坐在侧边，距离近，手臂伸出来时指尖离她的袖口只差半寸。但沈长安已经站稳了。她松开桌沿，把手收回来，像什么都没发生过一样，弯腰提起药箱。
他的手在半空停了一瞬，收了回来。没有碰到她。
“明天加一把靠背椅。”他说。
沈长安扣好药箱搭扣：“不用。”
“你刚才扶了一下桌子。”
“只是坐久了。”她拎起药箱，转身看了他一眼，“每天坐几个时辰，起来时腿脚麻一下，谁都有。”
裴瑾年没再接话。他把她坐的那张旧条凳拖过来，用手按了按凳面——槐木的，面磨得发白，边角坐着坐着已经变得圆滑，但确实没有靠背。坐久了，腰上确实没个依托。
“明天加一把靠背椅。”他说。
他没有再多说第二遍。语气平平的，听不出什么波澜，只像是在陈述一件已经定下来的事，说完便弯腰去收拾桌角的方纸，好像这句话与“明日天晴”一样随口提过，落定即成。
沈长安站在原地看他一眼，没有再说“不用”。她提着药箱走了两步，又停下来：“你自己坐什么？”
裴瑾年把方纸拢齐：“我有凳子。”
“你坐一整天，腰不会僵？”
“不会。”他说，“我坐惯了。”
沈长安没再说话，转身走了。
第二日清晨，她到诊摊时，天刚亮了不久。秋香提着水壶走在她前头，在巷口拐了个弯，忽然脚步顿了顿。沈长安越过她肩头看见——诊桌旁多了一把靠背椅。
椅子是新的。深色榉木，纹路顺直，靠背的弧度不高不矮，椅面比她那条旧条凳宽出些许，上面垫着一层薄薄的棉褥。椅子摆得很正，椅背与诊桌边缘平行，像是量过她坐下的角度和距离，连与桌沿的空隙都掐得恰到好处。
沈长安在桌前站住了。
裴瑾年已经在了。他蹲在诊桌旁边，正把药箱里几瓶药按大小归位，听见脚步声，直起身来。他没解释这把椅子为什么在这里，也没问“你怎么不坐”，只把药箱盖子合上，拍了拍手，退到侧边自己那张条凳前，坐下了。
沈长安看着那把靠背椅，没有立刻走过去。晨光从老槐树枯枝间漏下来，在椅面上落了几点细碎的影子。她看了一会儿：“你什么时候买的？”
“昨晚。”
她走过去，在椅子上坐下来。椅面宽，棉褥薄薄一层，坐上去不像旧条凳那般硬邦邦硌骨。她靠着椅背，后背贴住弧形的木头，那截僵了许久、日日坐诊后总要在桌沿上扶一下的地方，被稳稳地托住了。
她停了一会儿。
“……刚好。”
声音比平时轻了一点。她低下头，像要整理袖口，指尖勾住袖边，没有抬起来。晨风从巷口穿过来，把她鬓边几缕发丝吹得轻轻晃了晃。
裴瑾年嘴角动了动。他看着桌面上那方砚台，没有看她，也没有多说。那两个字在他暗自打了个转，被他轻轻咽了回去，没有说出口。他伸手将砚台朝她那边推了推，又拿起那叠裁好的方纸，在桌角拍了拍，码齐放好。
沈长安靠着椅背，没有动。她看着桌上那只脉枕，又往椅背上靠深了一些。新木头的气味混着晨间的凉气从背后传过来，有一种被人提前想到的暖和妥帖。她没再说话，只慢慢松开袖口，伸出一只手，把脉枕拉到面前。
