晨光从老槐树的枯枝间斜斜漏下来，在诊桌上落了一片碎金。已是深秋，风里带着干草和霜的气味，巷口的石板路被昨夜的露水浸得微湿，人踩上去不留脚印，却留下一层浅浅的水痕。诊摊前排了五六个人，不算多，但比往日的这个时候安静些。有个老妇人坐在墙根的条石上，怀里抱着一个粗布包袱，低着头打盹；她身侧蹲着个年轻汉子，守着地上两只药包，像是替家里人跑腿来取的。
沈长安坐在靠背椅上，腰后被那块旧棉布垫得妥帖。她正在写一张药方，笔尖落在纸上，运笔平稳，写到“甘草三分”时手腕顿了一下，又缓缓带过去。她写完了，捏起方纸一角轻轻抖了抖墨，递给面前等候的妇人：“三碗水煎一碗，饭后服。”
妇人接了方子，小心折好放进衣襟里，道了谢，退到一旁。下一个病人还没上前，诊桌前空出一小段间隙。沈长安没有抬头，把笔搁回笔架上，顺手将那方砚台里的墨轻轻搅了搅。她没有去拿下一张方纸。
“我选了。”
声音不高不低，落在晨光里，像一粒石子投进平静的水面，涟漪还没有来得及荡开。
诊桌侧边，裴瑾年正替一个伤了手臂的病人按住止血的棉布。棉布是他一早从药箱里取出叠好的，四层，压在病人小臂内侧的伤口上。他的指腹按着棉布边缘，力道不轻不重，正好止住出血又不至于压疼人。听到她的话，他的手没有动，指腹依然稳稳定在原处，只是垂下的目光在棉布的纹理间停了一瞬。
“选的是哪一处？”
他说这话时，语气像是在问今天来了几个病人，平淡而稳当。但按着棉布的手指，指节绷得比方才直了那么一点。沈长安隔着桌面看见了。
她没有立刻回答。她把那块墨锭拿起来，在砚台里又慢慢磨了半圈，墨汁在晨光里泛起一层油亮的乌光。然后她放下墨锭，说：“第四处。我选的是种桂花树的地方。”
裴瑾年的手在棉布上停住了。不是松开的停，也不是按下去的停，而是在原本稳定的姿态中突然凝住了——指腹还贴着布面，但那只手像是变成了石头刻的。他低头看着自己压着的那块棉布，沉默了片刻，才开口：“第四处不在我给的三个地方里面。”
“我知道。”沈长安拿起下一张方纸，平铺在手边，“我新加了一处。”
“在哪里？”
她把方纸边角抚平，目光落在纸面上，没有看他：“在有桂花树的地方。具体在哪——等你定。”
晨风从巷口穿过来，吹动裴瑾年鬓边几缕碎发。他依然按着那块棉布。手臂上带伤的汉子见他迟迟不动，低头看了看自己胳膊：“大夫——好了吗？”
裴瑾年醒过神来。他垂下眼，揭开棉布看了一眼，伤口已经止住了，边缘干洁干净，不再往外渗血。他把棉布取下来叠好，放进托盘里：“好了。回去别沾水，这两天别使力。”
那汉子连声称谢，拽下袖子，拎起放在墙根的半篮鸡蛋搁在桌角，说是自家谢礼，也不等推辞，快步走了。鸡蛋在篮子里轻轻撞了一下，又稳住了。
裴瑾年目送他走远，低下头，看着自己刚刚松开棉布的那只手。那几根手指正微微颤抖，幅度极小，像风过水面时皱起的那一层细纹，几乎看不出。他把手握拢，又松开，再握拢，像是在确认这双手还听自己的使唤。
沈长安已经写好了下一张药方，递给面前新坐下的病人时，侧过头，目光从他手上掠过：“你手在抖。”
“我知道。”
她没有追问，转回去搭脉。等那病人伸过手腕，她指尖搭上寸口，又补了一句：“你紧张什么？”
裴瑾年坐在她左侧，沉默了一会儿，像在认真掂量这个问题的分量。他把那几根不受控制的手指收进掌心，慢慢压住，像压一张被风掀起的纸。“我在想哪个地方的桂花树种得好。”
沈长安没有接话。她搭着脉，目光落在病人手腕的桡骨上，面上神色没有变化。但坐在她身后的秋香看见，她搭脉的那只手的指尖，在病人腕上微微停了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下，又像是晨光恰好在那时候晃了晃。她把脉搭完，松开手，提笔写方。笔尖落在纸上，运笔的轨迹和之前一样平稳，但写“陈皮二钱”的“二”字时，那一横比平时长了半分，又像是无意中在纸面上多留了一会儿。
上午的病人断断续续地来，到了午间才散尽。秋香从巷口食铺端来两碗面，面汤还冒着滚烫的白气，面上卧着碧绿的菜心，又额外要了一碗骨头汤，汤面浮着几片萝卜，在日光下油亮亮的。她把碗放在诊桌上，又看了看两人之间的空当，没有多嘴，退到老槐树的树荫底下，蹲下来拣药材去了。
沈长安端起面碗，把筷子搁在碗沿上，吹了吹热气，低头喝了一口汤。裴瑾年也端起了他那碗面，坐在她左边。两人之间隔着那碗骨头汤。汤汽袅袅地升起来，在午后的光里化成雾蒙蒙的白汽，像一道谁也没有去碰的帘子。
他们吃了一会儿面，没有说话。巷口有孩子跑过，脚步声踢踢踏踏的，又远去了。檐角挂着几串人家晾晒的干椒，风一过就轻轻地晃。沈长安夹起一筷子面，正要送进嘴里，裴瑾年开口了：“城郊那块地——”
她含住那口面，没有抬头：“嗯？”
“可以种桂花。”
她嚼了嚼，咽下去，低头喝了一口汤。汤的热度正好，从舌尖一路暖到胃里，把深秋午后的那一点凉意都驱散了。“那就城郊。”
裴瑾年停了一下。他手里还端着面碗，碗沿已经不那么烫了，但他掌心的温度好像比碗更高一点。“你确定？”
沈长安放下汤碗。碗沿在桌面上轻轻磕出一声脆响，像落了一颗子。她依然没有看他，但声音很平稳，每个字都像是早就放好了，只等这一刻来取：“我加了‘桂花树’这三个字的时候，就已经确定了。”
她说完这句话，没有接着解释什么，也没有抬头去等他的反应。她重新拿起筷子，把碗里剩下的面慢慢吃完。风从巷口吹来，带着远处城墙根的草灰味和近处檐下干椒的气味，把她鬓边几缕碎发拂起来，又放下去。
裴瑾年坐在她旁边，也低下头，开始吃那碗已经半凉的面。他吃得很慢，筷子夹起面时稳稳当当的——指尖不再颤了。他一口一口地嚼，像是在记一道重要的方子，把每一个字都嚼碎了再咽下去。阳光从老槐树的枯枝间照下来，落在他们并排坐着的肩头上，拉出两道长长的影子，几乎融在一起。
他忽然觉得，城郊那块地，应该选南向。南向的地冬暖夏凉，秋日日照长，桂花树能晒到一天的太阳，花开得也密。墙不用太高，院子得宽敞。他想着那棵树该栽在哪个角落，既不会挡住窗子的光，又能让秋天的香飘进屋里。又想，树苗得挑粗一些的，根基稳，好成活，不用等太久，就能枝繁叶茂。
那碗骨头汤在他们中间慢慢放凉了。汤面浮着一层浅浅的油光，萝卜片沉在碗底，谁也没有再去动它。但两个人坐在那里，肩与肩之间隔着半尺的空隙，空隙里有什么东西正在稳稳地扎根。风吹不动，霜冻不坏，只待来年春天，在城郊那块地上，破土抽枝。
