凌晨三点十四分。
林子川盯着天花板，记不清数到第几千下的时候，手机震了。
他没立刻看。这三天他忘了数多少次心跳，只记得喝了十七杯水，去了六趟厕所，就是没碰手机。离职三年，半夜的来电只有一种——酒局上喝大了的老同事拿他开涮。
手机又震了一下。
林子川拿过来，屏幕上跳出一条微信，李勇发的。一张图片。
他点开，瞳孔猛地一缩。
照片上是具尸体的颈部特写。皮肤已经发青，勒痕深陷，但最刺眼的是勒痕上方那个绳结——和三年前那个案子里，最后一具女尸脖子上的绳结，一模一样。双八字结，主绳绕回来从最后一个绳圈穿过，收尾处编成个死疙瘩。
林子川手指开始抖。他把手机扔在床上，坐起来，又拿起来，放大照片再看。绳结编织的方向，收尾的力道，甚至连绳子勒进皮肤的纹路角度——
“操。”
他套上外套冲出门时，手机又响了。李勇的电话。
“看到了？”
“你在哪儿？”
“支队。你过来，我给你看完整的。”
林子川没说话，挂了电话发动车子。凌晨三点的街道空得吓人，红灯他没停，测速探头他也没躲。脑子里全是碎片在闪：闪光灯，话筒戳到脸上，“林警官，你为什么没能阻止最后一个受害者？”会议室里领导拍桌子，“你先停职，等通知。”收拾东西时李勇站在门口，一句话没说，替他抱着纸箱送到车上。
车停进刑侦支队大院时，李勇正蹲在台阶上抽烟。见林子川下车，他把烟掐了，站起来。
“瘦了。”
“东西呢？”
李勇转身往里走，林子川跟上去。两人穿过空荡荡的走廊，进了会议室，灯全开着，白板上贴满了照片。
“死者叫赵大勇，三十五岁，建筑工人。”李勇指着第一张现场照片，“昨天下午在城东烂尾楼发现的，尸体塞在这儿——”
他点了点照片里一处承重柱和墙体的夹角。尸体蜷缩着卡在夹角里，姿势别扭，但林子川一眼就看出问题。
“承重柱和墙的夹角是标准的九十度，但他被塞进去之后，身体轴线正好把那个角切成两半。”他走近白板，比划了一下，“四十五度左右。”
“四十七度。”李勇说，“我们量过。”
林子川回头看他。
李勇从档案袋里抽出一张纸，是现场勘验报告：“当地派出所定性是意外坠落，人从上面掉下来卡那儿了。但我看到尸体颈部照片的时候，觉得不对。”
“那个绳结是死后勒上去的，不是坠落造成的勒伤。”林子川说，“坠落勒伤应该是斜向的，他是水平勒痕。”
“所以我连夜把尸体拉回来了。”李勇点上一根新烟，“法医正在做进一步勘验，走，带你见个人。”
两人下楼，到法医解剖室门口，李勇敲门。门开了，一个年轻女人站在里面，戴着口罩，护目镜推到额头上，手里拿着根肋骨锯。
“陈雨婷，咱们支队新来的法医。”李勇介绍，“这位是林子川，以前……以前也是这儿的。”
陈雨婷点点头，没多问，侧身让两人进去。解剖台上躺着赵大勇的尸体，已经被打开胸腔，但头部和颈部完整保留了原始状态。
“我需要他颈部绳结的细节，还有你手上所有现场勘验资料。”林子川说。
陈雨婷看了李勇一眼，李勇点头。她从旁边的柜子里拿出一沓照片和勘验记录递过去，同时在电脑上调出现场三维扫描图。
林子川没接照片，先凑近尸体颈部，盯着那个绳结看了足足两分钟。然后他直起身，开始翻照片，一张一张看得极快，但每一张都只停留几秒。
翻到最后一张时，他停住了。
那是一张烂尾楼内部的远景照片，拍摄位置在五楼以上，俯拍下来，能看到尸体所在的柱子周围十几米的范围。照片右下角边缘，有一小块深色的东西，被虚化得几乎看不清。
“这张照片的原始底片在吗？”林子川问。
陈雨婷愣了一下：“电子档都是原片，没有处理过。”
“放大，这里。”林子川指着那一小块深色。
陈雨婷操作电脑，把那个区域放大。画面变糊了，但隐约能看出是几片碎块，颜色比周围的水泥地面深。
“瓷砖碎片。”林子川说，“从颜色和反光度看，像是仿古砖，深灰色，不是普通家装用的那种亮面砖。而且你看这儿——”
他指着碎片的分布，“碎片溅开的范围不大，但方向是朝外的。如果是自然掉落，应该是散落一地。但这是踩碎的，有人踩上去，碎片往外崩。”
李勇凑近屏幕看了半天：“就凭这几块碎片，能说明什么？”
林子川没回答，转身走到白板前，拿起笔开始写。
“男性，三十五到四十五岁，身高一米七二到一米七六。”
他写完这行，回头问陈雨婷：“死者身高多少？”
陈雨婷看了眼记录：“一米七四。”
“职业是建筑工人，或者装修工，至少长期接触建筑工地。”林子川继续说，“有强迫症倾向，或者说是强迫性对称倾向。最近三天内请过假，或者旷工，没去上班。”
李勇皱眉：“你等等——”
林子川指着尸体照片：“尸体和承重柱的夹角精确到四十七度。为什么是四十七度？因为凶手用自己的身体比过。他把尸体塞进去的时候，需要调整角度让尸体嵌合那个位置，而他衡量角度的参照物就是自己的身体。凶手的身高决定了这个视角——一米七二到一米七六，站直的时候视线和柱子形成的角度，正好能判断出四十七度。”
他又指着绳结：“这个结是建筑行业常用的脚手架结的一种变体，叫双套结改双八字。普通人不练个几百上千次，打不出这种肌肉记忆。只有天天接触脚手架的人，闭着眼都能打出来。”
李勇盯着白板上的字，半天没说话。
陈雨婷忍不住问：“那强迫症呢？”
“尸体的姿势。”林子川说，“他被塞进去之后，凶手还调整过。你看他的左手，自然下垂，右手——”
他指着另一张照片，“右手被塞到了身体侧面，让整个身体的轴线正好平分那个九十度角。这不是随便塞的，是精心摆过的。凶手对这个角度很在意，他在追求一种……完美。”
陈雨婷低下头，翻看手里的勘验记录，再抬头看林子川时，眼神变了。
李勇的手机突然响了。他接起来，听了几句，脸色一变。
“知道了，保护好现场，我马上到。”
他挂了电话，看着林子川：“第二具。城西废弃的搅拌站，同样的绳结，同样的嵌入姿势。”
林子川盯着白板上那张远景照片，声音发紧：“不是模仿犯。同一个凶手，三年前他没杀够，现在回来了。”
陈雨婷突然问：“三年前什么案子？”
没人回答她。
林子川快步走到墙上的城市地图前，手指点着城东烂尾楼的位置，然后顺着城西的方向划过去，落在废弃搅拌站的位置。
李勇走过来，拿起红笔，在两个点上分别画了个圈。
“两处抛尸点，直线距离十一公里。”他说，“中间经过老城区，居民区，还有一个在建的商业综合体。”
林子川盯着那条假想的连线，脑子里突然闪过一个念头。他从桌上拿起一把尺子，把两个点连起来，然后顺着直线继续往东南方向延伸。
尺子的尽头，落在城东再往东五公里的地方。
那里正在建什么，地图上标着：城东新区商业广场，总建筑面积三十万平米，在建中。
林子川喃喃自语：“他在用尸体画图。”
李勇凑过来看：“画什么图？”
林子川没说话。他盯着那条直线，脑子里浮现出三年前那些案子的抛尸点，当时他们在地图上连起来过，是一个——
不对。
他转身冲回白板前，拿起笔在上面飞快地写：三年前的抛尸地点，城南，城北，西郊，东郊。
四个点。
他画了个十字连线，四个点连起来，是一个模糊的十字形。
“三年前他画的是十字。”林子川盯着那几个点，“现在他开始画直线。”
李勇的手机又响了。他看了一眼来电显示，接起来听了几句，突然抬头看林子川。
“辖区派出所电话，有人报案，说家里男人三天没回来，电话打不通，去单位找，单位说三天前就旷工了。”
林子川盯着他：“干什么的？”
李勇慢慢说：“装修工，在城东新区商业广场的工地上干贴砖的活。”
