沈明珠推开院门时，门口的石阶上放着一只油纸包。
晨光刚越过对面屋顶的瓦脊，斜斜地落在台阶上，把那只油纸包照成一片淡黄。她弯腰捡起来，纸包还是温的——那股温度透过油纸传到指尖，像是有人刚放下没多久。折痕压得整齐，四角收拢，边沿被仔细抚平过，仿佛包好之后又用手掌沿着折痕按了一遍，让它服帖、周正，静静卧在石阶上，像一件等了许久的东西。
她打开看了一眼。是桂花糕，城南那家铺子的。她认得这种油纸，也认得那家铺子的包法——四块整齐码在纸中央，面上撒着干桂花，被纸包边的热气洇出一点微微的甜香。
她拿着那包桂花糕，没有立刻吃。站在门口，目光从纸包上抬起来，向四周看了看。巷口空无一人，街对面的铺子还没开门，门板合得紧紧的，缝隙里透出些微暗光。风从巷尾吹来，把一张枯叶从台阶上掀起，又放回原处。她低头又看了一眼手里的纸包，像是想从折痕和温度里辨认出放它的人是谁。没有署名，没有字条，只有这包还温着的桂花糕。
她把桂花糕收进包袱里，拢了拢包袱口，打了一个结实的结。直起身，转身锁好院门。锁扣合拢时发出一声轻响，铜舌咬着锁座，干净利落地落定了。
她站在门外，没有立刻迈步。最后看了一眼这间住了不久的小院——门前的石阶扫过了，干净得没有一片落叶，是今早有人在她醒来之前扫好的，还是她自己昨晚扫的，她已经记不清。檐角的蛛网还在，在晨光里泛着细细的银光，像一枚谁也不曾摘下的旧印记。她住在这里的时间不算长，但走出这扇门之后，她知道自己不会再回来了。
她看了片刻，转身走了。没有走得很急，步子迈得平稳，一步一步，踩在青石板上的声音均匀而有节奏。包袱在身后随着脚步轻轻晃动，那包桂花糕的温意隔着包袱布传到肩背上，像一只轻轻按着的手。
巷子还在沉睡。路边有一口井，井沿的石板被早起打水的人洒湿了一片，在晨光里泛着深色的水痕。她绕过井沿，没有停步。一只猫蹲在墙头，看着她走过，眼睛在阴影里泛着两粒琥珀色的光。她走过它脚下时，它没有动，只是慢慢眨了一下眼睛。
她沿着巷子走到长街上。街面比巷子里宽了许多，两旁的店铺都还没开门，只有一家早起的豆腐坊已经下了半边门板，腾腾热气从门缝里涌出来，带着豆浆的香味，在微凉的晨风里散开又散去。她没有往那边看，径自朝着城门的方向走去。
路上的人渐渐多起来——有挑着空筐往城外去的菜农，有赶着驴车拉着柴火的汉子，有缩着肩快步走过街口的妇人。她走在他们中间，并不显得突兀，也不显得匆忙。她像一个寻常赶路的人，背着包袱，往城门的方向去。
走到城门口时，她停了一步。城门洞很高，晨光从门洞的另一端照过来，把城砖的影子拖成一道一道的横纹。门洞上方挂着一块匾额，黑底金字，字在晨光里泛着暗沉的光。她不识字，但知道那是京城的名字——这座城的名字。她在这座城里待过一段时日，经历过一些事，见过一些人。如今她站在城门下，晨光从匾额边沿斜斜地照下来，落在她的肩头，像一只有分寸的手，轻轻拍了一下她的肩膀。
她在城门口站了大约三息。没有人催促她，门洞里的行人从她身侧走过，没有人多看她一眼。晨光在她肩上落了一会儿，然后她转回头，继续往前走。靴底踩上城门外的土路，声响从青石板的清脆变成了泥土的沉闷。包袱里那包桂花糕随着她的脚步轻轻晃动，在肩背上打着一小片温热的节奏。
她没有再回头。没有回头去看城门上方那块匾额，没有回头去看这座她住过一段时日的城，也没有回头去看晨光中慢慢苏醒的街巷。她走得不快，一步接着一步，像是在用自己的步幅丈量着脚下的路。
城门外那条路很长，两侧的树木在秋日里落了大半叶子。枯黄的叶片铺了一地，在晨风里打着旋，有些落在她脚边，有些从她肩侧飞过。她踩着一地落叶往南走去，脚步平稳，一步一步，没有犹豫。落叶在脚下碎裂时发出干燥的声响，那声音细碎而均匀，像一段无人倾听的独白。她走着，包袱在背上轻轻摇晃，里面那包桂花糕的温度已经渐渐散去，但那个重量还在。那个重量随着脚步一晃一晃地存在，提醒着她出门之前台阶上那只温热的纸包，提醒着她，这世上有人知道她今天要走。
诊摊的桌面上照例铺着方纸，砚台里的墨是今早新磨的。沈长安写完一张药方，正要递出去，秋香弯下腰，压低声音在她耳边说了一句：“小姐——沈明珠今天走了。”
沈长安手中的笔没有停：“她往哪边去的？”
“南边。”
沈长安在药方上落完最后一笔。她把方纸拿起来，轻轻吹了吹墨迹，确认它干了，才递出去。“南边好。”她把药方递到病人手中，“那边暖和。”
病人拿着药方道了谢，转身走了。诊桌前排着的下一位病人坐下来，伸出手腕，沈长安搭上脉，目光落在腕间的寸口上。诊摊像平时一样运转着。写完一张药方，又写一张；搭完一只脉，又搭一只。老槐树的影子从东边慢慢移到头顶，又向西边偏过去。风从巷口吹来，把桌角一张空方纸掀起一角，她伸手压平了，继续写下一张。没有人知道刚才那句话是谁说的。那句话像一粒落入溪水的石子，荡了几圈波纹，便悄无声息地融进了水流里。
秋香没有再说话。她站在诊桌侧后方，看着小姐的笔尖在纸面上平稳地行走，看着她把一张一张药方写好的间隙，偶尔抬眼望一眼远处——那一瞥很快，像是往城南的方向落了一瞬，又收回来了。她不觉得小姐是往那个方向看。她只是觉得，那片刻的停顿里，有什么东西也跟着沈明珠一起，走出了城门，踩上了那条落满树叶的路。而小姐没有拦，没有送，也没有提。她只是蘸了蘸墨，继续写下一张药方，像种树时把土踏实了一样——把那件事妥帖地放进它该在的位置，然后让日子继续往前走。
