桂花香满城的时候，消息也传得满城都是。
先是茶楼，再是酒肆，然后连杂货铺子的掌柜在给人包花椒时都会带一句：“听说了没有——宸王和将军府那位沈姑娘，一起在城郊种了两棵桂花树。”起先人们还当新鲜事说，说到后来，语气里的新奇淡了，变成一种确认：“是真的。有人亲眼看见的。”
于是诊摊上问的人便多了起来。问法各异，有的直接，有的迂回，但归根到底都是同一件事——那两棵树，是不是真的是一起种的。
这天清早，沈长安正在换笔尖。旧笔尖用秃了，她捏着新笔尖往笔杆上旋，目光在手中的活计上，没有看坐在对面的人。那人等了片刻，忍不住开口：“大夫——听说那两棵树是您和宸王一起种的？”
沈长安把笔尖旋到位，拧紧，抬头看了那人一眼：“你问这个做什么？”
那人下意识地摆摆手：“没有没有——我就是确认一下。”
沈长安把药方推过去：“确认完了。药一天两次。”
那人接过药方，张了张嘴，想说什么又觉得多说无益，拿着药方走了。他走出两步又回头看了一眼，见沈长安已经在给下一个病人搭脉了，这才收回目光，低头看了看手中的药方，喃喃了一句什么，消失在老槐树的影子后面。
秋天在诊摊边慢慢铺展开来。桂花开了又落，落了又开第二茬。街面上人们已经从“听说了吗”变成了“知道吗”，又从“知道吗”变成了在交谈中顺口带过。像一块石子投进湖心，起先荡出层层涟漪，过些时候，水面慢慢平复，石子沉底，湖面看上去和从前一样——只有湖底知道多了一样东西。
午休时，秋香坐在诊摊旁边的小杌子上，把新买的药材一样一样拣进格屉里。当归、川芎、白芍……她数得仔细，指尖在药堆里分拣着，偶尔把一根断须挑出来。诊桌那头，沈长安没有在写方子，也没有在整理脉枕，只是坐着，目光落在远处街口那棵老槐树的树冠上。过了片刻，她开口：“今天问树的人，比昨天少了。”
秋香手没停，拣起一撮柴胡，把碎屑吹掉：“因为昨天问的人已经得到答案了。”
“那明天还有人问吗？”
秋香想了想，把柴胡放进格屉，合上盖：“会少，但不会没有。等所有人都知道的时候，就不会有人问了。”她顿了顿，“就像桂花开了，第一天人人抬头看，第二天看的人少了，第三天没人看了——不是花不好，是大家都知道了。”
沈长安没有接话。她低头看了一眼自己刚换好的笔尖，又把它旋开、旋紧了一遍。
下午看诊时，又有人问。是个年轻后生，坐在诊桌前，搭着脉，忽然压低了声音：“大夫——听说您和宸王——”
“是。”
那两个字落得干脆，像一粒石子稳稳地放进水底。年轻后生后半句还没出口，就被这两个字堵了回来。他张着嘴，停了一瞬，像是没料到答案来这么快。沈长安松开他手腕，拿起笔写药方。他回过神来，低声道了声谢，不敢再多问。
裴瑾年坐在旁边，从始至终没有替她回答，也没有替她挡。他只是坐在那里，该递棉布时递棉布，该接药方时接药方。她回答时，他跟没听见一样，脸上连一丝多余的表情都没有。像她回答的时候他不在旁边一样自然。那种自然不需要刻意做出，是日子一天一天堆出来的默契——他不必开口替她挡，她也不必看他求援再答。
收摊时天色已经偏西，老槐树的影子拉得很长，横过诊桌，在青石板上拖成一道暗色的带子。裴瑾年帮她把药箱搬到马车上，药箱在车板上放稳时，他直起身，拍了拍手，忽然开口：“你今天被问了五次。”
沈长安正踩着踏凳上车，闻言没有回头，声音平平的：“六次。”
裴瑾年顿了一下：“那我看漏了一次。”
沈长安在车厢里坐下来，隔着车帘，声音传出来：“你数的次数比我少一次——因为你自己也在数。”
风掀动车帘一角。她坐在车里，看到裴瑾年站在车旁，一只手搭在车辕上，像是想说什么，又没有开口。她透过帘缝看见他垂着眼，像是把她说的话在心里过了一遍，没有反驳。帘子落下来。她忽然又掀开一角，看了他一眼：“你今天被问了三次。”
裴瑾年：“你数了？”
“数了。”她放下车帘，“都差不多。”
车轮转动，马车缓缓向前驶去。诊摊的桌板被秋香收好，长凳叠放在一起，老槐树的影子又长长了一寸。马车走了十几步，裴瑾年还站在原处。他没有立刻转身，看着马车沿着长街走远，看着车帘在风里轻轻摆动，看着那辆马车在街角拐了个弯，隐入暮光中。
他低头看了一眼自己刚才搬药箱的那只手。
手掌摊开，指节虽然放松，但还残留着刚才搬运时使力的一点蜷曲，血液在指腹和掌心的交界处微微涌动。他试着松开手指，指节慢慢舒展开，风从指缝间穿过，带着桂花香。但过了片刻，那只手又慢慢合拢了，攥了一下，指节收紧，又松开。他松开手，又握了一次，才转身沿着长街往回走。
他走得不快，步子和平时一样，但那只手在袖口里，又握了一次。他知道自己和沈长安的关系已经不再是一个秘密了。不再是钥匙和纸的缝隙里藏着的那些沉吟，不再是马车里隔着沉默的那段距离，也不再是“明年秋天应该能看到花了”这句话里小心放好的预期。它已经走到了明处，走到了日光下，走到了满城桂花香的街上，像那两棵桂花树一样——就种在那里，谁路过都看得见，谁看见了都知道。
他想起她说“你也被问了三次”时那道从车帘缝里落出来的目光。她连他被人问了几次都数着。她在马车里说“都差不多”的时候，声音里没有羞恼，也没有躲避，像是终于把一件事情从“需要回答”变成了“不必再答”。他不知道那算不算一个答案，但他知道，他刚才攥紧又松开的那只手，已经有了一个去处。
