沈长安推开偏院门时，裴瑾年已经站在门口了。
清早的光线从他身后照过来，把他衣摆的轮廓勾出一道金边。他手里没有拿任何东西。没有桂花枝，没有油纸包，没有布袋，连两只手都是空着的，自然垂在身侧。他站在那里，像一棵已经落定位置的树，不需要再借助什么来表明自己的去处。
他看到她推门，没有像往常那样从袖口里取出什么，只是站着，语气如常：“今天路过的时候没什么可带的。”
沈长安看着他空空的双手，又看了看他的脸：“你哪次是真的路过的？”
裴瑾年想了想。他想了大约两息，然后说：“一次都没有。”
“那你还说‘路过’？”
“习惯了。”
他说“习惯了”三个字时，语气和说“今天路过”时一样平常，既没有心虚，也没有解释的意味，像是这三个字也已经被他纳入日常，跟“在的”“好的”一样，用顺了手。沈长安看着他，没有立刻接话。她走下台阶，靴底在青石板上发出轻而稳的声响。走过他身边时，她没有停步，说：“那就改。”
裴瑾年：“改什么？”
“改说‘来了’。”
裴瑾年没有犹豫。他转过身，跟在她身后往外走，声音从她肩后传过来：“那我说了。”他顿了顿，“今天我来了。有看到什么吗？”
沈长安走在前头，没有回头。晨风从巷口灌进来，把她袖口吹起一个弧度，又落下去。她走了一段才开口：“看到了。”
“看到什么？”
她已经走到巷口，日光从屋檐的间隙落下来，在她面前铺开一片亮白。她没有停下脚步，声音穿过晨风，不轻不重地落在他耳中：“看到了一个不用再‘路过’的人。”
裴瑾年没有再回答。他走在她身后，隔着一步的距离。风从他们之间穿过，带着晨露和干草的气息。他看见她的侧脸在日光里微微转了一下，没有转过来，但也没有刻意避开。他跟着她走过巷口，拐上长街。
这天诊摊开了之后，坐在桌边的人除了沈长安，多了裴瑾年。他坐在她侧后方，没有像往常那样坐在桌角的矮凳上低头做事，而是坐在长凳上，身姿比平时更直一些。有病人来，他帮着递脉枕、接药方，话不多，动作利落。
到了快晌午的时候，来了一个年迈的老头。他坐下来，沈长安搭完脉，在写药方时，老头看了裴瑾年一眼，又看了沈长安一眼，开口问：“这位是——？”
沈长安没有抬头，笔尖在纸上走动，墨迹均匀。裴瑾年坐在那里，答：“来帮忙的。”
老头“噢”了一声，又问了一句：“是大夫的朋友？”
裴瑾年看了沈长安一眼。沈长安正在写药方，没有抬头，笔尖稳稳地落在纸面上，像没有听到这个问题一样。她的侧脸映着从树荫间漏下来的光，看不出什么变化。裴瑾年收回目光，答了一句：“是家人。”
沈长安的笔尖在纸上停了一瞬。那停顿极短，短到如果不仔细看，根本看不出她笔下的“黄”字最后一横在收笔时微微重了一下。然后她继续写下去，把那张药方写完，吹了吹墨，递出去：“药一天两次，饭后服。忌生冷。”
老头接过去，道了谢，又看了两人一眼。他站起来的时候嘟囔了一句什么，大约是“年轻真好”之类的话，没有说完整，就转身走了。沈长安拿起下一张方纸，蘸墨，继续写。裴瑾年已经伸手把用过的那只脉枕转了个方向，放回原位。
午休时，诊桌暂时空了。秋香去街角的食摊买午饭，沈长安端着茶盏坐在桌边，喝了一口。日光从老槐树的枝叶间落下来，在她手背上洒了几点碎光。她没有看裴瑾年，像是随口提起一般：“你今天说‘是家人’。”
裴瑾年坐在她对面，手里端着一碗水，没有喝：“嗯。”
沈长安：“什么时候变成家人的？”
裴瑾年想了想，把碗放下来：“你让我不用带桂花糕的时候。”
沈长安端着茶盏，低头看了看茶面，再喝一口：“那就是你买的桂花糕太多了。”
风从巷口吹过来，把老槐树的一片黄叶卷落在桌角。裴瑾年伸手拈起那片叶子，放在桌沿上，说：“那以后不买了。”
“不用买。”沈长安放下茶盏，指尖在桌沿上轻轻敲了一下，目光落在他放在桌角的那片黄叶上，声音不重，像是顺口接了一句，但每个字落下来都像是树根在土里慢慢展开，“种树就够了。”
裴瑾年看着她。她没有看他，正伸手把桌角那片黄叶拈起来，随手夹进了一本旧医书里，动作自然，像是已经做过许多次。他低头笑了一下。那个笑很轻，几乎只是呼吸顿了一拍的角度，像风吹过桂花叶的声响，落了便没了。他没有再说话。
下午的诊摊照常运转。来看病的人或急或缓，有人在诊桌前坐下时还会多看一眼坐在侧后方的裴瑾年，但已经不像前几日那样带着新奇或探究的目光。他们的目光落在他身上，又移回沈长安的药方上，像是对这诊摊上的两个人的存在已经渐渐习惯了。他递棉布，她搭脉；他接方纸，她蘸墨。两人各做各的，没有多余的话，像两棵树在同一片土里站久了，根系在地下交错伸展，地面上却看不出什么变化。
收摊时天色已近黄昏。秋香把药箱搬上马车，裴瑾年帮着收好桌板和长凳。沈长安走在前面，裴瑾年跟在她身后。两人隔着两步的距离，踩着同一段晚光往将军府的方向走。街上的行人不多了，只有几个收摊的摊贩和匆匆赶路的人。走过一棵老榆树时，一片叶子从枝上落下来，打着旋，从两人之间穿过，落在青石板缝里。
到了将军府门口，沈长安走上台阶。她在门槛前停了一下。没有回头，声音不高不低，从肩后传过来：“明天——你‘来了’就行。不用解释。”
身后的声音传来：“好。”
她跨过门槛。石阶在她脚下延长，门廊的影子罩住她的肩膀，又在她走进院内时从她身上滑落。她的步伐没有停顿，但嘴角动了一下——很轻，像是风吹过水面时泛起的涟漪，还来不及被看清就已经平复。她没有回头，也没有停下来等身后那道脚步声跟上——她听到那脚步声在门槛外停了一息，然后才跨进门槛。门廊的灯已经点上了，光晕在暮色里晕开一圈暖黄。她向偏院的方向走，那脚步声跟在她身后，不远不近，恰好是两棵树之间的距离。
