收摊时天色已经暗了一层。街角的灯笼还没点上，但暮光已经从老槐树的枝杈间漏完了，只剩下一点灰亮挂在檐角。秋香去巷口取马车，诊桌上剩下的药包已经被裴瑾年归拢进药箱里。他弯腰提起药箱，沈长安正好走过来。她伸手，接向药箱的把手：“今天我来搬。你站了一天。”
裴瑾年的手指在药箱把手上没有松开。他顿了一瞬，说：“不用。”
沈长安没有收回手。“给我。”她没有提高声音，目光落在他的手上，停了一下，“你手上有伤。”
裴瑾年低头看了一眼自己的手。右手食指侧面，一道不深的划痕横在指节处，边缘渗出一线细红。像是搬药箱时被箱角的铁皮边沿划到的，伤口不算长，但位置刁钻，一握东西便会扯开。他自己都没注意到是什么时候划到的。
“什么时候划到的？”
沈长安：“你递药粉的时候。我看到了。”
他想了想：“那你怎么不说？”
“说了你会停下来看伤口。”沈长安说，“不如先看完诊。”
她说完，没有再等他回答，手指收拢，握住药箱把手。裴瑾年松开了手。沈长安把药箱提过来，转身往马车的方向走。走了两步，她又开口：“回府之后我帮你处理一下。”
裴瑾年跟上来：“不用了——”
“不是处理伤口，是换药。”沈长安没有回头，“我自己的药，自己知道怎么用。”
他没有再接话。两人一前一后走到马车旁，秋香已经把车帘掀开了。沈长安把药箱放进车厢，转身坐进去。裴瑾年在车旁站了一瞬，低头看了一眼自己手指上那道已经不再渗血的划痕，然后也上了车。马车在暮色中穿过长街，轮子碾着青石板，发出不紧不慢的声响。车厢里没有人说话。裴瑾年把手搁在膝上，没有去碰那道伤口。沈长安坐他对面，目光落在他手上片刻，又移开了，望向车帘外掠过的屋檐。
到了将军府偏院，沈长安让他坐在窗边的椅子上。天色已经全暗下来，秋香点了一盏灯放在桌上。沈长安打开药箱，取出纱布和一只小瓷罐，蹲在裴瑾年面前：“手。”
裴瑾年把那只受伤的手递过去。她低下头，揭开瓷罐的盖子，用指尖挑出一点淡青色的药膏，轻轻涂在划痕上。她的动作很轻，指腹几乎只是贴着伤口边缘滑过，像是怕多用一点力便会让那道口子裂开一般。空气里有一股淡淡的草药气味。她涂完药膏，拿起纱布，在他手指上绕了两圈，收口时打了个平结。
“以后搬药箱的时候小心一点。”
她说这话时低着头，手指仔细地抚平纱布的边角，像在完成一件精细的活。裴瑾年低头看着她。她蹲在他面前，灯的暖光落在她发间，照亮她低垂的睫毛和专注的侧脸。他看了片刻，开口：“你以前帮别人处理伤口的时候——也会说这种话吗？”
沈长安没有抬头。“以前没有别人需要处理。”她把纱布的末端理好，“好了。”
她站起来，往后退了半步，目光在他手指上打量了一下。她看了一眼自己包好的纱布，又说：“手指弯一下，看看松不松。”
裴瑾年弯了弯手指。那圈纱布裹得不紧不松——她包得比平时替病人包扎时松了一些。纱布的纹理平整地贴在指节上，既不会滑脱，也不会勒出一圈印痕。他动了动手指：“你包得比平时松。”
沈长安转过身，走到桌边去洗手，水声哗啦地响了一阵：“怕你疼。”
她说完，没有回头看他，只是把水倒掉，拿布巾擦了擦手。那三个字说得极轻，轻到几乎要被水声盖过。但裴瑾年听到了。他坐在椅子上，低头看着自己手指上那圈纱布。浅白色的棉纱在灯光下泛着一层暖黄的色泽，缠得很齐整，像是她蹲在他面前时，仔细比对过角度才落下的每一圈。她没有包得和他平时帮病人包的那样紧。多松一圈怕脱，多紧一圈怕勒。她选了最中间的那个松紧，像她挑药时一样精准。
他没有拆掉它。他坐在那里，手指微微弯着，像是在感受那圈纱布贴住皮肤的温度。秋香端着一盏新茶走进来，看见他还坐在原位，低头看着自己的手。她顺着他的目光看过去——那圈纱布已经包好了，白棉布在他指节上绕了一圈又一圈，看得出包扎的人手法很熟稔。
“王爷——您手疼？”
裴瑾年抬起头来。他把那只手放下，站起来：“不疼。”他顿了顿，又说，“她包的。”
秋香看了一眼那圈纱布：“包得挺好的。”
裴瑾年点了点头：“嗯。挺好的。”他说得很轻，不像是在回答秋香，更像是在确认一件跟他自己有关的事。他转身走向门口。走出两步，那只受伤的手微微弯着，手指蜷曲在一个不松不紧的弧度里，像是在护着那圈纱布，也像是不想让它碰到任何东西。他跨出院门时，回头看了一眼窗台。那枝干透的桂花还插在瓷瓶里，花枝的方向依然朝着院门口。他没有再说话，收回目光，走进了廊下的夜色中。
他走出去没几步，沈长安从屋里走出来，站在窗边，看着那道背影穿过穿堂，拐进前院的方向。她低头看了一眼自己的手指——指尖上还残留着一丝淡青色的药膏气味。她没有去洗手，把手垂在身侧，站在廊下吹了一会儿夜风。那圈纱布裹在他手指上，他弯着手指走路的样子，像怕弄丢什么。她知道那道划痕不深，明早就会结痂，后天就可以拆掉纱布。但她没有告诉他。她转身走回屋里，把桌角的灯焰挑亮了一些，又坐下，拿起那本旧医书翻到夹着桂花叶的那一页。她没有读书里的字，只是看着那片已经压干的叶子，看了一会儿，才翻过那一页。
窗台上那枝干桂花的花粒在灯光里静静立着，金黄已经褪成浅褐色，但形状还完好。她看了它片刻，伸手把瓶口转了转，让花枝对着院门口的方向，像傍晚做过的那个动作，没有刻意想，就做了。
