入冬之后，风变得锋利起来。诊摊在街角支了三天，第四天清早，沈长安推开偏院门时，檐下的风直往领口里灌，像一把冷刀子贴着皮肤刮。她站在门口，拢了拢衣领，没有往巷口走，转身去了将军府偏厅。
偏厅不大，原是沈大将军平日偶尔见客的地方，屋里摆着一张方桌和几把椅子，靠墙有一排书格，窗子朝南，日光能照进来。她让人把方桌搬到窗边，铺上脉枕，摆好笔砚。第一炉炭火生起来时，偏厅里已经比屋外暖和了不少。秋香把药箱放在桌边，又添了一只矮凳放在火盆旁。沈长安在桌前坐下，摊开方纸，压好镇尺。门外传来脚步声——裴瑾年走进来，手里没有提着药箱，也没有拿任何东西。他看了一眼偏厅的布置，像是确认了什么，然后走到她旁边的位置坐下。
第一个病人是个中年妇人，进门时跺了跺脚，带着一身寒气：“大夫——外面冷得厉害。”
沈长安正在桌上铺药方：“坐。”
妇人正要坐下，忽然低头看了一眼脚边——一只炭火盆已经被挪到了她脚边，里头的炭烧得正旺，暗红色的火光隔着炭灰透出来，热意暖烘烘地烘着她的鞋面。她微微一怔：“这火盆放得好。”
沈长安没有抬头：“是放的。”
妇人顺着她的目光看了一眼坐在旁边的裴瑾年。裴瑾年没有解释，也没有看向妇人，只是将炭盆往她脚边的方向又推了推，让它靠得更近一些。妇人收回目光，把手伸到脉枕上。沈长安搭上脉，偏厅里安静下来，只有炭火偶尔发出轻微的“哔剥”声。
一上午看了七八个病人，诊摊搬到屋里后的第一个半天比想象中顺利。病人进门前都在门口跺脚搓手，坐下后总是一句“屋里暖和”才伸出手来搭脉。裴瑾年坐在原来的位置，有时递药方，有时挪火盆，有时什么都不做，只是安静地坐着，听她问诊、写方、交代吃药的法子。
午休时偏厅里安静下来。秋香把饭食端到里间的小桌上，又退了出去。沈长安把药方收进匣中，坐到桌边端起碗，吃了一口，像是随口提起一般：“你把火盆挪到病人脚边的时候，像是挪了很多次了。”
裴瑾年坐在她对面，也端起碗：“是很多次了。”
沈长安没有接话。她低头吃了一口饭，过了片刻才又说：“什么时候开始学会的？”
“你让我坐到你旁边的时候。”
“那才几个月。”
裴瑾年没有回答，夹了一块冬笋放进碗里。他吃得平静，像是刚才不过说了一句天气不错之类的平常话。沈长安也不再问，低头吃自己的饭。炭火在偏厅角落轻轻燃着，把暖意均匀地铺满整间屋子。
下午看诊时，裴瑾年添了一次炭。他起身走到墙角的炭筐边，用火钳夹了几块炭，拨开火盆表层灰色的烬，把新炭放进去，又盖上一层薄灰。动作利落，没有发出多余的声响。沈长安写药方的间隙注意到了他的动作：“炭不够了？”
他把火钳放下，坐回原位：“还够。但明早要买。”
“明天我去买。”
“我去就行。”
沈长安没有再说。她低头把那张药方写完，吹干墨迹，递给坐在对面的病人，交代了两句用法，才拿起下一张方纸。她蘸墨时笔尖在砚台上顿了一下，像是在想什么，又落了下去，继续写方。
傍晚收摊时，屋里还残存着一整天的暖意。病人已经走完了，秋香在后面收拾药包。裴瑾年蹲在火盆边，用火钳把余烬拨散，让炭火彻底熄灭。他拨得很仔细，把每一块炭都翻过来，看它不再泛红，才归拢到盆心。裴瑾年蹲在火盆边，手里那把火钳在余烬间慢慢拨动，炭火已经熄了大半，只剩几粒暗红在灰烬深处明明灭灭。他将那些暗红一粒一粒压碎，直到火星全灭，盆里只剩一层温热的灰。他又看了看，确认没有余烬之后才站起来。
沈长安站在桌边看着他做这件事。她看了他拨完最后一粒火星，才说：“你在我这里学会了包药、挪火盆、清余烬。”
裴瑾年把火钳放回原处，直起腰：“还学会了少说话。”
沈长安：“这个你本来就会。”
裴瑾年把火盆放回墙角的原位。他蹲下身，将火盆推到正好贴住墙脚的位置，角度不偏不倚。他手撑着膝盖直起身来，补了一句：“还有别的。学会了等你把药方写完再开口。”
沈长安看着他。她的目光在他脸上停了一瞬，没有接话。她低下头，继续整理药箱，把纱布叠好放进夹层，把药膏罐子排齐，把笔套旋紧。这些动作她每天都做，已经形成了固定的顺序，但今天她做得比平时慢了一些。她的嘴角有一个很小很小的弧度，像是有什么东西在唇边轻轻翘了一下，又很快被她压了下去。她侧过身去，把那瓶药膏放回药箱的角落，没让他看到。
裴瑾年没有追着那个弧度看。他背过身去，走到窗边把窗闩推上，像是在给她留出那个“没让他看到”的空间。夜色从窗纸外面漫进来，屋里只剩下一盏灯和炭火盆余温托着的暖光。
晚上秋香打扫偏厅时，在火盆旁边发现了一双手套。旧羊皮的，指节处已经被磨得发亮，边缘有些起毛，但洗得干净，皮面上没有灰，指缝里也没有泥。看得出用过很久，也看得出被人仔细保养过。秋香拿起来看了看，翻过来又看了一眼内衬——里面也洗得干干净净，没有汗渍，只有常年穿戴留下的一点磨痕。她把手套放在窗台上，没有放进抽屉。
第二天一早，沈长安进偏厅时看到那双手套。她走到窗台边，停了一步：“谁的？”
秋香正在整理药包：“王爷昨天落下的。”
沈长安没有立刻接话。她站在那里，低头看了一会儿那双手套。旧羊皮的皮面在晨光里泛着深褐色的光泽，指节的弯折纹路清晰可辨，看得出那上面留存着一个人常年握缰绳、提重物的痕迹。伸手把那双手套拿起来，指腹在皮面上停了一下，像在辨认什么。那皮面很软，已经被手汗浸透又风干了不知多少回，比新买时柔软得多，像他握惯了刀剑的手掌一样，硬壳底下藏着极细的纹路。她把那只手套翻过来，看了看内衬的边沿——那里的走线已经有些松了，线头被剪得齐整，像是被人耐心理过，不让它散开。她合上手套，把它放在掌心里站了一息，然后转身走到门边，把它挂在了门边的挂钩上。
那里原本什么都没有。现在多了一双旧羊皮手套。她退回桌边坐下，铺好脉枕，拿出一张新方纸。窗外冬日的晨光淡白而薄，她抬头看了一眼门边那双手套。它挂在挂钩上，像一个确认的存在，像一枚收在信封外面的落款，不用拆开信封，就知道信是谁写的。她低下头，继续写字。
晌午时裴瑾年走进偏厅。他进门时已经注意到门边挂钩上的手套。他看了一眼，没有伸手去拿，走到她旁边坐下。他坐下的动作很稳，看不出任何多余的情绪。过了片刻，他问：“我今天没有手套了——不冷吗？”
沈长安没抬头，蘸墨，落笔：“炭盆暖和。你坐得近。”
