雪是后半夜开始下的，到了清晨也没有停的意思。沈长安从偏院走到偏厅时，廊下的积雪已经没过脚背，每一步踩下去都发出“咯吱”的声响。她拢了拢披风的领口，把门推开一条缝，侧身闪了进去。偏厅里的炭火是秋香一早燃上的，已经烧了半个时辰，暖意贴着地面缓缓铺开，把窗纸上凝着的一层薄霜慢慢化成了水珠。她把披风脱下挂在门边挂钩上——旁边那双手套还在，旧羊皮的，皮面被屋里的暖意烘得微微发热，她已经不再注意它是否挂在那里了。她走到桌边坐下，摊开方纸，把笔从笔筒里抽出来，又伸手推了推窗缝，看雪是否还在下。窗外的雪确实还在下，一片接一片，没有尽头的样子。
门被推开时，她正低头整理一叠药方，没有抬头。风雪从门缝里灌进来，夹着一股湿冷的寒气，扑在桌面上，把方纸的边角掀起一角。她伸手压住方纸，这才抬眼。
裴瑾年站在门口，肩上落着一层雪，发顶也白了一片。他抬手拍掉肩上的雪，动作不快不慢，雪块落到门槛上，碎成几粒。他又跺了跺靴底的雪，袖口那一截已经湿了，贴在小臂上，颜色比别处深了一圈。他走进门，把门在身后合拢：“还在下。”
沈长安：“雪很大？”
裴瑾年：“不小。”他把被雪浸湿的袖口拧了一下，没有拧出水来，只是让布料别贴着皮肤，“一早从府里过来，街上已经没什么人了。路不好走。”
沈长安没有接话。她看了他袖口那片湿痕一眼，又看了看他那双没有戴手套的手——手指被冻得微微泛红，指节处的皮肤有些发白。她没有说话，只是伸手，把桌边那只炭火盆往他的方向推了半寸。炭火盆在青砖地面上滑动时发出低沉的“沙”声，像是有人把一块石头推过了冻土。裴瑾年低头看着那只被推到他脚边的炭火盆，看了一会儿：“你刚才——把火盆挪过来了。”
沈长安已经收回手，重新拿起药方，目光落在纸面上：“炭火盆本来就会动。”
“是你挪的。”
沈长安没有回答。她把那张药方对折，放在左手边一叠厚纸的上面，又拿起下一张。裴瑾年没有继续追问。他在她旁边的椅子上坐下来，把被雪弄湿的袖口往上折了两折，露出小臂。他没有靠得太近，也没有刻意远离，在椅子上坐定，伸手在炭火盆上方悬了一会儿，让暖气从手掌下方慢慢升上来。他没有看沈长安，像是这个动作只是随手为之，不值得被注意。沈长安的余光扫到了他的手——他悬在炭火盆上方的手指微微蜷着，指尖被火光映上一层暖色，等指节暖和了一些，又把手收回去，像是怕在诊摊上伸手太久，耽误了她的事。
上午来了几个病人。第一个是隔壁巷口杂货铺的老板娘，前几日受了寒，咳得厉害，沈长安搭了脉，开了三剂药。第二个是个老汉，膝盖的老寒腿一到雪天就疼得走不动路，沈长安让他把裤腿卷起来，看了看膝头的肿胀程度，换了一味药。第三个是个抱孩子的年轻妇人，孩子夜里发烧，裹在襁褓里，小脸烧得通红。沈长安让妇人坐下，摸了摸孩子的额头，又看了看舌苔，开了方子。裴瑾年坐在炭火盆旁边，没有帮忙做什么——病人不多，药方也简单，他递了一次脉枕，又倒了两杯热水，便继续坐在那里。他偶尔把手伸向炭火盆的方向，烤一会儿，又收回来。动作不带声响，像是不想打断她看诊的节奏。沈长安写完方子把笔搁在砚台上时，余光扫到他的动作。他没有再把手伸向炭火盆。两只手搁在膝上，手指微微曲着，像是已经习惯了不倚仗那片暖意。
午休时偏厅里安静下来。秋香把饭菜端进里间的小桌上，又退了出去，门带得轻。沈长安没有立刻去里间，先走到墙边的柜子前，打开柜门，弯腰从里面取出一只小铜炉。铜炉比掌心大一些，炉壁光洁，没有花纹，盖子上的出气孔均匀排列，铜色在灯光下泛着柔和的光泽。她把铜炉放在桌上，揭开盖子看了看内膛，又从炭火盆里夹了几块烧透的炭放进去，合上盖子，用布巾垫着端到桌角。铜炉的炉壁被炭火烘着，慢慢变得温热，传到人手心里是一种持续的、不灼人的暖意，像一件一直在等在那里、终于被人拿起来的东西。
她做完这些，才在桌边坐下，端起碗。
裴瑾年看着那只铜炉。他看了一会儿，问：“你什么时候买的？”
“前几天。”
“给我买的？”
沈长安夹了一口菜送进嘴里，嚼完咽下去：“放在这里用的。”
她说完便低头吃饭，没有再看他。裴瑾年也没有再说什么。他低头吃了几口饭，吃完之后，像是想了想，又开口：“‘放在这里用的’——是放在我这里用的？”
沈长安夹菜的动作停了一瞬。她没有抬头：“你说是就是。”
裴瑾年没有再问。他放下碗，目光落在那只铜炉上。铜炉的盖子缝隙里透出一点橙红色的光，像是某种安静地燃烧着的、不需要言语来确认的东西。他伸手，用手背试了一下炉壁的温度——温温的，不烫。傍晚收摊时，沈长安把铜炉里的炭灰倒净，用干布擦了擦炉壁，把它收进柜中。她没有随手放进某一格，而是把它放在柜子中层靠外的位置——打开柜门，一伸手就能摸到的距离。她放好铜炉，关柜门前说了一句：“明天还放这里。”
声音不高不低，像是说给柜子听的，也像是说给屋里另一个人听的。裴瑾年正在穿外衣，闻言扣纽扣的动作没有停：“那我明天还来。”
沈长安把柜门合上：“你每天都来。”
裴瑾年：“那每天都用。”
沈长安的手在柜门上停了一下，没有回答。她把柜门关严，伸手拨了一下门闩，确认合拢，才转身去整理桌上的药方。裴瑾年站在门口，穿好外衣，看了她片刻。她没有回头，但他看到她理药方的手指比平时慢了一些，像在等什么，又像什么都没等。他没有再说多余的话，拉开门，跨出去，身后带门的声响很轻。
站在雪地里，他迈出两步，又回头看了一眼偏厅的那扇门。门已经关上了，但从门缝里漏出一线暖黄的灯光，像是屋内还有人在走动。他的目光越过门扇，落在门上——更确切地说，落在门板后面的那只柜子上。他知道那里面放着一件东西。一只他以前没有见过的小铜炉。他今天才第一次见到它，但它已经放在了一个他明天伸手就可以拿到的地方。他站了片刻，雪落在他的肩上，积了薄薄一层，又被他转身时抖落。他走进雪中，走了几步，步子比他来时多了一丝不紧不慢的从容。雪还在下，在天地间安安静静地落着，把长街铺成一片完整的白色。他的脚印从将军府门口一路延伸向长街深处，每一步都踩得稳当，像一条沿着既定方向延伸的路，不偏不倚。雪落在他肩头，又落在他走过的脚印里，把那两行足迹的边缘慢慢填平。他没有回头看。他知道明天自己还会走这条路。走同样的路，推同一扇门，坐到同一个位置上，伸手去够同一只放在柜子里等他拿的铜炉。
他走出长街拐角时，嘴角动了一下——很轻，像雪落在枝头又滑落，风一吹便没了痕迹。
