雪是在前半夜停的。到了早晨，院中已经铺了厚厚一层白，屋顶、墙头、树冠，连窗台的边沿都覆着一层绒绒的雪，像有人用一整夜的时间把世界重新铺了一遍。偏厅门前的台阶被秋香扫出一条窄路，露出青石板的本色，其余的地面仍然一片洁白。
沈长安站在窗前。窗子推开了一条缝，冷气从缝隙里渗进来，在窗台上凝出一层薄薄的白霜。她没有把窗缝关严，也没有把窗子推得更开，就那样站在窗前，看着院中白茫茫的雪地。她没有在做什么，也没有在等什么，目光落在院中那棵老桂花树上——光秃的枝条托着雪，每一根枝丫都变成了两道白色的轮廓，像一幅用细笔勾出来的水墨画。她看了一会儿，没有移开目光。
裴瑾年从她身后走近。他的脚步没有刻意放轻，但她没有回头。他在她身后半步处站定，没有碰她，也没有往前靠，只和她一样看着窗外的雪。两人之间隔着半步的距离——刚好是她转身时不会撞到他的距离。他站了一会儿，开口：“在想什么？”
沈长安没有立刻回答。她看着窗外，目光还落在桂花树的一根枝条上。过了片刻，她说：“在想第二卷要结束了。”
裴瑾年没有追问“第二卷”是什么意思。他站在她身后半步处，把这句话接住，听出了她平静语气下的那一层分量——不是失落，也不是停顿，更像是一个人在一个合适的地方停住脚步，回头看了一段走过的路。他顺着她的话头说：“第二卷结束之后——还有第三卷。”
沈长安微微侧过头，似乎是在看他的话落在哪里，又转过头去：“第三卷会有新的东西来。”
“比如什么？”
她没有立刻回答。窗外的雪光映在她脸上，把她的眉眼照得比平时清晰一些。她想了想，才说：“比如两棵树长大。比如新的病人。比如你不知道的事情。”她说到最后一句时，声音放低了一些，然后转过身来，看着他，“但第三卷也会结束。”
她转过身时，两人之间的距离缩短到不足半步。她没有退开，他也没有后退。她的目光和他对视了片刻，然后她移开视线，像是那句话已经说完了。裴瑾年垂了垂眼：“那第四卷呢？”
沈长安想了想。这个“想了想”比方才长得一些，像她在认真思考一个还没有到眼前的问题：“第四卷的事情——等第三卷写完了再说。”她走到桌边，拿起药箱，把带子绕好，“但冬天总会过的。”
她这句话说得轻描淡写，像在说一件当然的事。但裴瑾年听出了背后那层意思——冬天会过的，卷会翻过去的，那些还看不见的事情终有一天会到眼前来。不必急，也不怕它不来。
他站在窗边，看着她收拾药箱。她把一叠药方放进匣中，又检查了一遍脉枕，动作井然有序，像在做一件重复了许多次的事。他把目光从她手上移开，看着窗外：“你已经在想第四卷了。”
沈长安没有抬头。她把药箱的扣子扣好：“没有。我只是想确认冬天不会永远留在这里。”
她说这话时没有停顿，语气很平。但裴瑾年听出了那句话里不是一个问句，而是一个确认——就像一个人检查了一遍门闩，确认它已经插好，不是因为担心，而是因为知道自己还要回来。
沈长安背起药箱。她走到门边，停了一下，没有回头：“明年春天来的时候——城郊那两棵树会先长叶子。”她伸手拉开门，跨出去一步。她在门口回过头来，看了他一眼，“你到时候再去看。”
门在她身后合拢。脚步声沿着廊道渐渐变远，走向偏院的方向。偏厅里只剩下裴瑾年一个人。他站在窗前，过了片刻，伸出手，把窗缝推得更开一些。冷风灌进来，带着雪后清冽的寒气，吹在他脸上。院中的雪已经停了。屋顶的雪被风抹出一道道的弧线，像纸面上干透的笔触，在日光下泛着层叠的白。他看向那棵老桂花树。光秃的枝条上托着雪，远看静默如一幅冬日的枯笔，像整棵树都已经睡过去了。但他看了一会儿，目光沿着最低的那根枝条一寸一寸往上——在枝条顶端，积雪与树皮相接的地方，有几粒极小的深色凸起。比米粒大不了多少，被雪盖住大半，只露出一丁点深褐色的尖端。那是春天还没到，但已经在准备的痕迹。
它在冬日的最深处，把芽藏得很深。但芽已经在那里了，只等着冬天把最后一场雪落完。他看了很久，才伸手关上窗。窗扇合拢，把冷风挡在窗外。他看着那棵桂花树在窗纸后面变成一个模糊的影子，站了片刻，然后转身走向门口。
他拉开门时，门边挂钩上那双手套还在。他没有取走它，也没有刻意看一眼，但跨出门槛时，他的左手自然地抬了一下，指背从那双手套的边缘轻轻擦过。然后他走进雪后的院里，靴子踩在雪地上发出细碎的声响。他走出偏厅时，没有回头看。他走的方向和沈长安离开的方向一致——穿过回廊，经过偏院，走向那扇通向长街的门。
天空在雪后变得高远，日光落在雪面上，白得有些晃眼。他走在雪地里，步子不快不慢，像一个人沿着一条已知的路往前走。院墙外有一棵香樟，叶子被雪压弯了，又弹起来，抖落一层细雪。他没有停下脚步，但他走过那棵香樟时，目光落在一根被雪压弯又弹起的枝条上。枝头也有几粒深色的凸起，在雪光里静静地等待着什么。
他走出长街时，步子没有停。日光从云层边缘透出来，雪地在脚下延伸向远处的城门。他抬头看了一眼城门外的方向——那里有两棵树，一棵大的，一棵小的，都裹着冬衣，站着不动。它们也在等。等冬天过去，等春天把最后一场雪融尽，等新的叶子从光秃的枝条上探出头来。那不会是今天，也不会是明天，但它会来。他知道。
