沈长安推开偏厅门时，冬末的风从门缝中涌进来。风里已经没有前几日那种刀割的冷意了，带着一点融雪后泥土的湿润，像一封信写到最后，笔迹淡了，余下的话不用再用力也能读完。她跨过门槛，回手把门在身后合拢。偏厅里的冷意比院中淡一些——秋香一早就来过，把窗台上的瓦盆换了水，又在墙角的炭盆里添了新炭，炭虽未点燃，但炭筐的盖子已经掀开了，像一个人替她做好了所有准备，只等她来。
她第一眼看向窗台。
那盏灯还在。铜制的灯身立在窗台靠右的位置，灯罩上的桂花纹在灰白的天光里模糊成一枝淡影。灯已经灭了——当然灭了，昨夜她亲手吹熄的。但她走近时，发现灯罩内侧的灰尘不见了。没有落灰，没有被冬夜的风蒙上一层薄薄的尘垢。灯罩内壁是干净透亮的铜色，光洁得能映出窗纸的轮廓。像是昨夜有人在她吹灯之后，又走进这间屋子，在黑暗里做了一件事——把灯罩取下来，用布巾仔细擦过内壁，把积了一整个冬天的烟灰拂净，再把它放回原处。
她站在窗台前，没有立刻去碰它。她看了一会儿，才伸出手，用指腹在灯罩内壁上轻轻划了一下。指腹上没有沾到灰。她收回手，目光在灯罩上停了片刻：“有人擦过了。”
这句话她说得很轻，像是说给灯听的，又像是说给正从门缝里渗进来的风听的。她没有问是谁。偏厅里空无一人，但她知道昨晚有人来过——不是秋香，秋香做事周到，但不会在夜里独自走进一间没点灯的屋子，只为一盏放到明年冬天才会再用的灯。她把灯罩转了一下，铜面在灰白的天光里泛出一道浅浅的光泽，像某种沉默的回答。
门从外面被推开，秋香端着一摞干净的诊巾走进来，看到她在窗台前，略停了停：“小姐——今天的诊桌摆好了。”她把诊巾放在桌角，开始整理脉枕和笔架，“炭盆也备好了，要现在点上吗？”
沈长安放下灯罩：“嗯。”她转身走向诊桌，走了两步，在门口处停了一步。她没有回头，声音不高不低：“那盏灯——今年冬天亮够了。等明年冬天再点。”
秋香手里的动作停了一下，随即应了一声：“是。”她没有多问为什么要把一盏还能用的灯收起来，也没有说现在天气还冷、夜里出诊也许还用得上。她只是把那盏灯从窗台上端起来，看了一眼擦得锃亮的灯罩，用一块干燥的细布把灯身包好，放进柜子中层——铜炉旁边的那一格。像放一件已经完成了本季职责的器物，等下一个季节来临时再把它取出来。
沈长安坐到诊桌边，翻开第一本病历。今天没有雪。天空透出微微的灰白色，是冬天快结束的那种光——不是阴沉的灰，也不是晴日的明净，而是一种介于两者之间的光，像一层薄纸被从边缘慢慢揭起，底下的颜色正在透出来。院墙外传来几声鸟鸣，叫了几声便停了，像是还不确定时节是否到了，不敢出声太久。
炭盆点燃之后，屋里慢慢暖和起来。火苗在炭灰下藏了一会儿才蹿起来，发出轻微的哔剥声。她把那本新药方摊开，第一页是空白的。她拿起笔，在砚台里蘸了墨，却没有立刻落下去。笔尖悬在纸面上方，像一个人站在门口停了一下，然后才把第一笔落定。
门被推开时她正在写一张方子。裴瑾年站在门口，冬末的风从他身后涌进来，带着院中泥土的气息。他没有立刻进来，在门口站了一瞬。他的目光掠过窗台——那盏灯不在原处了。窗台上空出一小片位置，像是一个被收走了什么的地方，但那里干干净净，没有留下灯座的印子。他又看了一眼柜子关严的门缝，像是已经知道那盏灯被收进了哪里。
他跨过门槛，把门在身后合拢：“今天冷。”
沈长安没有抬头。笔尖在纸面上匀速移动，写完一味药才开口：“铜炉里加过炭了。”
裴瑾年走到桌边坐下。角落里的炭盆烧得正旺，火光隔着灰烬透出来。他旁边的桌角上，那只小铜炉已经被添上了新炭，炉盖合拢，从透气孔里透出一线暖意。他伸出手，在铜炉上方悬了片刻，没有立刻放下，像是在确认那暖意是真实的。确认之后，他把手落下来，搁在膝上，手指没有握拳。
两人之间隔着一张诊桌。桌面上摊着一本新药方——第一页已经被写上了字，墨迹未干，边角被镇纸压着。炭火盆在墙角安静地燃着，发出均匀的暖意。铜炉放在他伸手就能够到的位置，炉壁泛着温润的铜光。门边挂钩上，那双洗过的旧羊皮手套挂得端正，皮面已经干透了。新药方、炭火盆、铜炉、手套——它们各自待在该待的位置上，没有人特意去摆，也没有人需要再去看一眼确认它们还在。
第一个病人是巷口杂货铺的老板娘。她进来时带了一身冷气，搓着手在门槛上跺了跺鞋底的泥：“大夫——今儿个风大。我来抓副药，年前那个方子再配三剂。”沈长安示意她坐下，搭了脉，看了看之前的方子，调整了一味药，重新写了新方。她写完把方子递出去时，日光已经从窗口照进来了。光是从灰白的天色中透出来的一层淡金色，开始薄薄的，落在桌面，落在那本写满了第一页的新药方上，落在那只已经熄灭的灯曾经站过的窗台上。
她抬头看了一眼窗外的天空。光线照在她脸上，她微微眯了眯眼，说了一句：“冬天要过去了。”
裴瑾年顺着她的目光看出去。窗台上空无一物——那盏灯已经收进了柜子，明年冬天才会再被取出来。但就在他看出去的那一刻，阳光从云层边缘掠过，投在窗台上，那一片被灯座盖了一整个冬天的铜色印子泛出微微的亮。像有什么东西在那里反了一下光——不是灯，但看起来像灯。铜制的灯罩擦干净之后，重新有了光泽。它被收进柜子里，被布巾包好，但它的光不是只在点燃的时候存在。它曾经亮过一整个冬天，被一个人在这样的黄昏里看着，被另一个人在那样的夜色里带在身边。那盏灯的光已经照进了一些别的东西里——门前的石阶，窗台的边缘，还有一个人离开时放慢的脚步。
裴瑾年收回目光：“明年冬天——还可以再点。”
沈长安没有回头。她把第一张药方的余墨吹干，把方子压在镇纸下面，翻开第二页空白的纸。她没有接话，但她的笔尖在砚台上停了一下。那片刻的停顿很短，像一枚冬天里待发的芽尖，缩在最深处，不着急往外冒。
院墙外传来一声鸟鸣。这一次，它叫得比方才长了一些。冬末的光从窗口照进来，把那本新药方没有字的第二页照亮了。她知道那片空白上会写满字。明天会有第二个病人，后天会有第三个。七天后那两棵桂花树的枝条上，会冒出第一片嫩芽。她知道冬天已经过去了。新的故事正在这里打开它的第一页。
