城北的庄院掩在一片柳林后头。柳树尚未完全抽芽，枝条上挂着黄绿色的嫩穗，在早春的风里轻轻摆荡。院墙是土坯的，墙头几片瓦已碎，露出底下的泥芯，缝隙间长着几茎干枯的草，被风撩得簌簌作响。木门虚掩，门板没有上漆，原木被雨水浸成深灰色，边角翘起薄薄的木皮。沈长安在门前站了片刻，伸手推门。
门轴没有声响——像是被人上过油，不想有人经过时被注意到。她跨过门槛，走进院中。
废后正背对着她，站在一棵枯桂花树前。她手里提着一只水壶，壶嘴倾斜，一股细小的水流落下来，浇在干裂的树根处，洇进土中。她仍穿着那件素白布衣，头发用一根木簪别在脑后，从背影看像一个寻常农妇在侍弄院中的树。枯桂花树长在院子中央——树干有一人合抱那么粗，树皮已剥落了大半，露出底下灰白的木质，像是经了很长的时日，才变成如今这副模样。一根主枝从树干中段折断，断面已风化得发白，远看像一截旧骨。树根周围的地面上没有任何落叶，干土裂开几条宽缝，水浇下去，几乎瞬间就被吸尽了。
沈长安站在门口，看着那根水流没入土中：“你给它浇水，它也不会活了。”
废后没有回头。她仍提着水壶，水流保持着同样的速度：“但它还没被拔掉。”她说到“拔掉”两个字时，声音微微低了一些。水壶里的水渐渐落下去，她直起腰，把水壶放在树根边，转过身来。她看着沈长安，目光平静：“你来，说明你看完了信。”
“看完了。”沈长安站在门口，没有跨进一步，“你让我来，不只是为了把信给我。”
废后没有否认。她走到石桌旁坐下，把桌上那壶凉茶推到一边：“你娘的案子——当年被先帝压下去了。”她说着，像在说一件她已经翻来覆去想过许多遍的事，“我能让它重新翻出来。但需要你帮我一个忙。”
沈长安终于走进院中。她走过那棵枯桂花树时，目光在树身上停了一瞬——树干裂口处的木质泛着灰白，边缘却有一层暗褐色的深痕，像曾经在火边待过很久。她没有停下来，在废后对面坐下。石桌冰凉，桌面上积着一层细灰，像是很久没有擦过了。她坐下之后，看着废后的眼睛：“什么忙？”
“帮我查一件事。”废后低头看了一眼桌上的茶杯，没有端起来，“先帝的密诏——除了那道关于换子案的，还有第二道。我想知道它在哪里。”
沈长安没有立刻接话。她先看了一眼废后的手——那双手搭在石桌边缘，指腹比寻常妇人粗糙，像做过许多活计，又像是练过什么才留下的。她收回目光：“你查这个做什么？”
废后抬起眼。她看着沈长安，目光里有一种很淡的、像隔了很久才翻出来的东西：“那道密诏——是关于我的。”她说这句话时声音没有起伏，像念一句已经背熟了的书，“我当年被废，不是因为失德。是因为我知道了不该知道的事。”
沈长安沉默了。她转开目光，看向院墙外露出的一截柳枝。柳穗在风里轻轻摇着，像什么也没听见。风从院门外面灌进来，带着早春泥土的气味。她又把目光收回来，看着废后：“那密诏在哪里？”
“在皇帝的御书房里。”废后端起了那杯茶，但没有喝，“但我进不去。”她放下茶杯，杯底触到石桌面时发出一声轻响，“你能不能进去，就看你想不想知道你娘当年的全部真相。”
沈长安没有接话。她盯着废后看了很长时间，像在称量这句话的重量。废后坐在她对面，没有回避她的目光，也没有催促她。院中安静下来，只剩下风穿过柳枝的声响，和远处几声鸟鸣——它们在春天里叫得比冬天勤了。
沈长安站起来：“你用什么保证你告诉我的是全部？”
废后也站起来。她没有绕弯子，走到那棵枯桂花树前，把地上的水壶提起来，拎在手里——她不再浇水，只是那样提着，像提着一件不再有用的东西：“我用我还没做完的事保证。”她说完这句，停了一下，补了一句，“你娘当年，如果不想让你知道这些——她不会给我写信。”
沈长安看着她的背影。那棵枯桂花树站在她面前，光秃的枝条伸向天空，像在等一场已经不属于它的季节。废后站在树前，没有回头。沈长安转开目光，走向院门。她走到门口时停了一步，没有回头：“我会查的。但我不是为你查的。”她的声音不高，但每个字都落在实地上。
废后的声音从身后传来：“我知道。”
沈长安跨出院门，走进柳林。她没有走回头路。春日的光从柳枝间漏下来，落在她脚前的土路上，像一枚一枚碎金。她走得不快，步子稳稳踩在光斑之间，没有踩到任何一道阴影的边。风从她身后吹来，把她肩头的碎发吹起来，又落下去。她没有停步，一路走到城北的大道上，在路边一棵老柳树下站了片刻。柳条垂在她面前，她伸手碰了一下最低的那根嫩枝——它软软的，还带着初春的涩意，像一条刚学会呼吸的脉搏。
她收回手，沿着大路继续走。日光已经把城北的街道晒出一层暖意，街上人来人往，有人挑着担子，有人赶着驴车，有人在街边蹲着晒太阳。她走在人中间，没有让任何一个人注意到她。但她的袖口微微绷着——那里放着一封她已经读完的信，和一张从茶楼带回来的纸。她走到将军府门口时，守卫看到她，拱了拱手。她点头算作回应，跨进大门。
秋香从廊下迎上来，走到她身边，压低声音：“小姐——王爷来了。在偏厅等您。”
沈长安在门口停了一步。她低头看了看自己的袖口。那封信贴着衣料，熟悉的触感硌在腕骨上。她伸手轻轻按了一下那个位置，像确认它还在，然后松开手，跨过门槛，向偏厅的方向走去。她穿过回廊时，看到偏厅的窗纸上透出一线灯光——春日午后的光还没有退，但那盏灯已经点上了。灯影映在窗纸上，稳稳的，像一个人坐在那里等她的时候，顺手把灯先点着了。她看着那线光，脚步没有慢下来，也没有加快。她走向那扇门，推门走了进去。
