夜深了，春日的夜晚仍带着料峭的寒意。偏院中没有点灯——确切地说，灯已经烧到了底。灯盏里的油见了干，灯芯在最后一截光亮里燃尽，腾起一缕细腻的青烟，无声地散了。沈长安坐在桌边，面前摊着一封已经合上的信。信纸边缘被她反复抚过，起了软软的毛，像一片被握了一整夜的叶子。
她没有上床去睡过。桌上的灯油到底是什么时候烧干的，她没有留意。她只知道夜从窗外漫上来时，她坐在灯下读那封信；夜从窗外退去时，信已经读完了很久，她仍然坐在那里。桌上的木箱开了又合，合了又开。她把信放进去三次，又取出来两次，最后将信封轻轻压平，放回箱中，合上箱盖，把那把小铜锁挂回锁扣，“嗒”的一声，锁好了。
她没有立刻站起来。她坐在那里，看着那只木箱，像看一个终于安放好的东西——它在它该在的位置上了，不需要再动。
天亮时秋香推门进来。晨光从她身后涌入，在地面上拖出一道淡金色的长影。她看到沈长安坐在桌边，面前的樟木箱已经锁好了。灯盏里的油烧到了底，烛芯凝成一截焦黑的弯钩，烛火残存的那点光亮在渐盛的晨光里显得很淡，像最后一点深夜的影子，正在被白昼慢慢吸走。
秋香站在门口：“小姐——”
沈长安没有抬头。她的手还按在箱盖上，指腹贴着木纹：“我答应了。”
秋香走进来，把端着的铜盆放在架上：“小姐答应了什么？”
沈长安把钥匙放进抽屉——铜锁的钥匙很小，一枚黄铜的薄片，收进抽屉里时发出一声轻微的金属碰撞。她合上抽屉，才抬起头来：“答应替废后查那道密诏。”她的眼下有一点青色，但眼睛很亮，像灯笼的骨架，被烧了一夜，仍然撑得住那层光。
秋香走近了一步：“小姐——您信她？”
沈长安没有立刻回答。她站起来，走到窗边。窗台上那盏铜灯已经不在那里了——冬天用的灯被收进了柜子里，窗台空出一角。晨光从窗口照进来，落在那一小片空荡荡的地方。她看着那道光，说：“我信我娘。我娘给她写信——说明她知道废后是唯一能守住这个真相的人。我娘不会错。”
秋香站在她身后，没有再接话。她默了片刻，才问：“那密诏——”
“在皇帝的御书房里。”沈长安转过身，目光越过秋香，落在箱子上那枚铜锁上，“我需要一个能进御书房而不引人注意的身份。”她看着秋香，“宸王妃的身份——够吗？”
秋香沉默了一下。她跟在沈长安身边这些年，深知她这句话的分量。宸王妃——不是她日常挂在嘴边的称呼，也不是她轻易会提起的身份。她从不借这个身份做事，甚至很少在外人面前提起。但此刻她说出那三个字时，语气中没有犹豫，也没有轻慢，像在称量一件工具是否合用，称完之后，把它拿了起来。
秋香问：“小姐要让王爷带您入宫？”
“他不用带我入宫。”沈长安走回桌边，把灯盏拿起来，倒掉残油，用布巾擦了擦内壁，从罐中重新注入灯油，换了一根新灯芯，“他只需要让我知道——御书房的门，什么时候能进。”
她把新的灯芯轻轻按入油中，指尖沾了一点油，在布巾上擦干净。晨光里她的动作不快不慢，仿佛昨日那些事情的余波，已经被她一夜之间沉到了底：“今天诊摊照常开。裴瑾年来了之后——我会告诉他。”
秋香没有再多问。她转身开始收拾桌上的东西——把信纸压平的镇纸挪回原位，把笔架上的笔一一摆正，把灯盏放回桌角。做完这些，她才轻声问：“小姐——昨夜没有睡？”
沈长安在窗边站住了。她没有回答，只伸手碰了一下窗台上那盏铜灯曾放过的位置——冬天的灯已经收起来了，窗台空出一角。那处被灯座压了一整个冬日的木纹比别处浅一些，像一枚印子，还没有完全恢复原色。
“我在这里坐了一夜。”她把手收回来，“把该说的话在心头摆放整齐。”
秋香看着她的侧影。晨光从她面前照进来，在她身后拉出一道长长的暗影。她整个人坐在那道光里，像一件被仔细擦过的铜器——旧了，但没有锈，擦干净之后泛着沉润的光。
“那现在——摆齐了吗？”秋香问。
沈长安没有回答这个问题。她望了一会儿院中那棵桂花树，新芽比昨天又大了一些，在晨光里带着一层薄薄的绒毛，像婴儿的睫毛。她开口：“秋香，你说一棵树枯了那么久——还能活吗？”
秋香顺着她的目光看出去：“小姐说的是城北庄院里那棵？”
“嗯。”
“奴婢不知道。”秋香想了想，如实回答，“但废后还在给它浇水。”
沈长安没有接话。她站在那里看了一会儿那棵桂花树，然后转身走回桌边，拿起那盏新添了油的灯，放在窗台——冬天的那盏收起来了，春天来了，新的灯也该亮起来了。她把它放稳，拨了拨灯芯，让新油染透灯芯的末梢，然后她站直身，整了整袖口：“我去诊摊。开门的炭炉——让春禾先点上。”她走向门口，跨过门槛时，晨光正好铺满了偏院的石阶。
院中的老桂花树静立在那里，芽尖在光里亮得几乎透明。她走过它时没有停步，也没有侧头，但她的脚步在晨光中落地有声，一步一步，踩得很实。她走进前厅时，秋香站在廊下看着她的背影，看了一会儿，转身回到屋中，把那盏亮起的灯放在了窗台的角落——不会被风吹到的地方。
晨光渐渐明亮，偏院中的阴影一寸一寸退去。那盏灯在窗台上燃着，火光在日光中几乎看不见，但它还在那里。沈长安走到诊摊门口时，街尾的老药铺才刚下板，药铺伙计推开第一扇门板，看见她，微微一怔：“沈大夫——今日来得早。”
“嗯。”她跨进门槛，“今日有事，早些来。”
伙计没再多问，侧身让开。沈长安把袖口挽起一道，露出腕间那截干净的皮肤——那里贴着一封信，贴身放着，已经被体温捂暖了。她坐在诊桌后，铺开新药方，把脉枕放正，然后把那封信在膝上轻轻按了一下。它已经在这个位置上了。她等裴瑾年来。他会来的。他每天都会来。
