春日的诊摊在将军府偏厅里摆着，门朝南开，日光从晨起便斜斜地照进来，铺在青砖地面上，像一匹缓缓展开的旧绢。院墙外那棵老桂花树的枝头已经冒出细密的嫩芽，在风里轻轻颤着，把日影摇成碎金，洒在门槛上。偏厅里的炭盆撤了——天暖了，不需要再烧炭了。墙角那只铜炉也被收到了柜子下层，和冬天的那盏灯放在一起，等着下一个冷天再被取出来。窗台上空着，但那一角被灯座压了一整个冬天的浅色印痕还在，像一枚没有写字的纸签，标记着曾经有什么东西在那里站过。
沈长安坐在诊桌后，把写好的药方递给面前等候的老妇人，又交代了几句煎药的火候，才拿过下一张纸。她铺平纸面，蘸墨，笔尖悬在砚台上方。她没有抬头：“我需要进御书房。”
声音不高不低，像在说一味药的剂量。早晨的偏厅里很安静，只有笔尖和砚台边缘碰触的轻响，以及窗外偶尔一两声鸟鸣。诊桌对面的位置上，裴瑾年正在包药——他是今早来的，比往常早了一些，进门时袖口沾着一颗泥点，怀里抱着一包新纸，说是从南街铺子带过来的。他一直坐在那里，帮她把药方上的药一味一味配齐，用油纸包好，每一包都扎得紧实，棱角分明。
他手上的动作没有停。指节压着纸边，将最后一角折进去，按了一下，才开口：“为了什么？”
沈长安在药方上写下第一味药。她写完了那味药的名字，才说：“废后手里有第二道密诏的下落——在御书房里。我需要拿到它。”她落下笔，写完一味药的分量，又换了下一味，“那道密诏是关于她的。她被废的真相。”
裴瑾年把包好的药放在桌角，堆成一摞整齐的纸包。他拿起下一张药方，看了一眼药名——当归，川芎，白芍——然后转身去药柜取药。他没有回头：“废后。”
沈长安知道他在等一个解释。他从不会直接质问她要答案，但他会安静地停下来，让她自己决定要告诉他多少。
她写完第二味药的分量，放下笔：“我昨天去见了她。在城西茶楼。”她说这话时看了他一眼，“她说她有一封我娘的信——我拿到了。是关于当年库银案的。也是关于……一些别的事。”
她从袖中取出一封信，放在桌上——信封已经旧了，纸边卷起，有一处被反复折过的折痕。她把它推到桌面的中间，那位置既不偏向她，也不偏向他的方向：“你可以看。”
裴瑾年停下手中的动作。他手里还握着那味当归，指节微紧了一下。他没有立刻伸手去拿那封信，而是先看了她一眼。她没有回避他的目光，但也没有迎上——她看着窗外，像在等风把什么声息送走。他放下药材，在衣摆上擦了擦手指——这个动作她见过很多次，他碰干净东西之前，总会把指尖擦一遍——然后才拿起那封信。
他展开信纸时，动作很轻，像打开一件容易碎裂的东西。纸页在光线下泛着旧黄的颜色，边缘有些脆了，被他的手指小心地托着。他读得很认真，目光从第一行字开始逐字移动，没有略过任何一段。偏厅里很安静，只有纸页翻动时的细响和窗外风穿过桂树枝叶的声音。
她看见他的目光在一处停住了。他停在那里，像一根针落在纸面上，沉了下去。那根针落下的地方，她不需要去看也知道是哪一行——
“安贵人的孩子还活着。我没有找到他在哪里，但我查到了他的名字——他叫裴瑾年。”
他沉默了很久。他没有问那句话是什么意思。他不需要问。他读完了那一段，又看了一会儿，目光没有从信纸上移开，仿佛那行字已经把很多年前的事情全部照亮了。他没有翻到下一页。他没有继续读下去，也没有把信纸放下来。他只是握着他自己的名字停在那里。
最终，他合上信，按着原折痕折好，放回了桌上。他抬起目光：“我知道了。”
他声音很平，没有起伏，但他把那句话说得很稳，像一个一直在等答案的人，终于听见了，并不需要再确认一遍。他没有追问信的来历，没有问安贵人的事，也没有问这封信怎么会到废后手里。他只是把那句话接住了，放好，然后做了决定。
他把信折好递还给她：“御书房的门，我带你去。”
沈长安接过信，指尖在纸缘停了一下。她没有立刻把信收好，而是看了他一眼：“你不问我为什么答应她？”
裴瑾年已经把注意力转回到那张药方上，从药柜里取出白芍，放在小秤上称量。他没有抬头：“你答应她，是因为你娘的信。不需要多问。”
沈长安把信收进袖中，方向朝内，贴着最近身的那一层衣料。她没有接话，重新拿起笔，继续写那张药方。笔尖落在纸面上，墨色均匀，没有一丝停顿。
她写完方子，放下笔：“那什么时候能进？”
裴瑾年把称好的药倒在油纸上：“后天。皇帝出城祭天。”他把药纸折起来，压紧边角，“御书房会留人值守，但守卫会比平时少一半。”他说这些话时语气平常，像在说一件已经排演过许多次的事。
沈长安：“好。”
她没有问他要怎么安排，没有问会不会有风险，也没有问如果被发现了怎么办。她只说了那个字——像她每次信任他的时候那样，简短到近乎吝啬，却把一整件事放下了。他需要知道她会在那里。
早上的病人在他们之间来来去去。第一个是咳嗽了一个冬天的铁匠，第二个是来看春癣的孩子，第三个是一个老太太，说夜里膝盖疼得睡不着。沈长安一张一张地写方子，裴瑾年一味一味地配药、打包。他们把那些该做的事都做了，做得像往常一样平稳、妥帖。但偏厅里的空气和往日不太一样——不是谁说了什么，而是有些话被放进了桌面的纸堆里，等着下午散摊后再被重新取出来。
午后的日光变得软了，斜斜地照在偏厅的门槛上。最后一个病人拿了药包离开，秋香端走了用过的脉枕去清洗，偏厅里只剩下他们两个人。裴瑾年还坐在诊桌旁边，手中握着一只还没来得及包完的药包——油纸摊开，药已经称好了，折了第一边，但第二边还没有折下去。他低头看着那个半成品，看了很久，像是在想什么。
沈长安从里屋走出来——她方才进去净了手，袖口挽到肘间，露出一截干净的小臂。她看到他还坐在原来的位置上，手里举着那个没包完的药包：“你还没包完？”
裴瑾年抬起头。他没有立刻回答，目光里有什么东西正在慢慢落位——像一只秤杆，正在等最后一枚砝码放上去。片刻，他说：“在想怎么把后天的事安排得让皇帝不会起疑。”
沈长安走到桌边，没有坐下。她站在那里，看着他把那个药包折完最后一道边：“你已经在想了。”
裴瑾年低头，把纸边压实：“嗯。从你刚才说完就开始想了。”
他把那个包好的药包放到桌角——和其他药包排列在一起，但颜色略深一些，像一个已经被安排好位置的棋子。然后他站起来，收拾桌面上剩下的药材，动作平稳，一样一样地分开放回原处，像在布置一张棋盘的落子。沈长安站在旁边看着他收药材，没有帮忙，也没有离开。偏厅里的光线从午后的金黄变成了傍晚的橙红，照在桌上那些药包上，把纸面染成暖色。她忽然开口：“后天——不会有事的。”
裴瑾年正把最后一味药放回罐中，听了这话，盖上罐盖的动作缓了一下：“我知道。”他说完，把罐子放回架子上，转过身来，目光落在她身上，没有再挪开。他没有说更多的话，但那一眼里的意思是完整的。她看懂了。他们之间的对话常常不需要完整的言语——那些话在各自心里已经说完了，像两条平行的水流，不需要交汇也能知道彼此的走向。
傍晚的光从偏厅的窗口照进来，落在他们之间的桌面上。那封被收进袖中的信已经暖透了，贴着衣料，贴着她的腕骨。窗台上空着的那一角，被斜斜的夕阳照出一片淡金色的光。那光是春天的光，不会变冷，也不会熄灭。
