入宫事后第三天，诊摊恢复了往常的节奏。春日的天已经暖透了，偏厅的门整日敞着，风从院中吹进来，带着桂花树新叶的气息——那棵老树的叶片已经完全展开了，一片叠着一片，在阳光下泛着深浅不一的绿。来诊的人比前几日少了一些，午后那阵过去之后，偏厅里安静下来，只有墙角药柜上的铜秤偶尔发出轻微的碰撞声。
沈长安写完最后一张药方，放下笔。她没有立刻把方子递出去，而是把笔搁在砚台上，抬起了目光。裴瑾年坐在她对面，正在把已经称好的药包进油纸里——他做这件事已经极熟练了，折纸的角度、按压的力度、最后收角的位置，每一步都像是被反复校准过。他低着头，日光从他的侧后方照过来，在颧骨处投下一道浅影。
他感觉到她的目光。手上的动作没有停，但开口问了一句：“怎么了？”
沈长安没有收回目光。她把那张写好的药方放到桌角，压好，然后看着他：“你看到那封信了。里面有一句话——我想听你自己说。”
裴瑾年的手指在纸包边沿停了一瞬，随即继续按压那道折角：“关于我的身世？”
“嗯。”
他用手掌在纸包上压了一下，把棱角压平，放到一旁。他做完了这些，才抬起头看着她：“我小时候就知道了。”他说这话时语气很平，像在说一个很早以前就知道的事实，不需要铺垫，也不需要解释，“安贵人是我的生母。先帝把她从宫里送出去的时候，我还不到一岁。”
偏厅里安静了片刻。沈长安没有追问，只是等他自己把这个话题的方向掌握在手中。他也没有停下来等她问下一句——他似乎觉得既然已经开了这个头，就把它说完。
沈长安看着他：“那你是什么时候知道的？”
“十二岁那年。”
“谁告诉你的？”
裴瑾年把最后一个药包放好。他没有看向别处，也没有移开目光：“废后。”他说完这两个字后，停顿了一会儿，像在考虑该怎么接着说下去，最终还是选了最直接的那条路，“她找到我，告诉我——我是安贵人的孩子，我和先帝没有血缘关系。她让我知道这些，是为了让我明白，她作为废后，和我不会有什么牵连。”
沈长安的手指在桌沿上停了一下。她没有去碰桌面上任何东西，只是停在那里，像在消化这句话的重量：“她告诉你这些——是为了什么？”
裴瑾年偏过头，看了一眼窗外那棵桂花树。阳光从叶隙间漏下来，在他的衣领上落下一片细碎的光影：“为了让我知道，我不需要卷入那些事。”他收回目光，“她不想让一个和宫里没有血缘关系的人，被拖进宫里的事。”
沈长安沉默了片刻：“那你信她吗？”
裴瑾年把最后一张药方收好，叠平，放在桌角的纸堆里。他做这件事的动作很稳，像一个已经把所有问题都想过了的人：“信。因为她没有理由编一个对我有利的谎。”他抬起头，看着她，“你知道这件事之后——会有什么不同吗？”
沈长安想了想。她坐在诊桌后面，面前还摊着那方砚台，笔搁在水滴上，墨迹未干。她认真想了想这个问题，然后摇了摇头：“不会。”她说，“你的身世是你的事。诊摊上的人还是来看病的。”
风从窗外吹进来，把她面前的纸页掀动了一下。她伸手压住纸角，重新看向他。她看到他嘴角动了一下，极轻，没有形成一个完整的弧度，但那个方向是向上的。他没有再说什么，拿起桌上另一个药方，继续配药去了。
午休时秋香在偏厅的小桌上摆了两碗面——她今早自己擀的面，切得粗细不太均匀，但汤底是炖了一夜的骨头汤，面汤面上浮着一层薄薄的油花，拌着葱花和几片烫过的青菜。两人坐在桌边，各自拿起筷子，安安静静地吃了一会儿。偏厅里没有旁人，窗外那棵桂花树的影子在日光里静静移着，从桌角挪到墙根，像一架缓慢的日晷。
沈长安夹起一筷子面，吃了一口，放下筷子，忽然开口：“你十二岁的时候听到这件事——当时是什么感觉？”
裴瑾年正把碗里的面翻起来拌了拌。他停下来，像是在认真地回忆那个瞬间——十二岁，少年，一段关于自己身世的话。他想了想，说：“像知道了一件事，但不知道要怎么用。”他又翻了一下碗里的面，“你知道了你是谁的孩子的——但你仍然是原来的那个人。那个告诉你这件事的人一走，你还是坐在你自己屋子里，面前还是你原本摆着的那几本书。”
沈长安没有催促他。他也没有急着把话说完，只是夹了一筷子面，吃了一口，咽下去，才说：“后来有一些年，我会想这件事能用在什么地方。”他说，语气像在聊一件普通的往事，“想了很久，没有用到过。”
“现在呢？”沈长安问。
裴瑾年放下筷子，看着她。阳光从窗外斜斜地照进来，落在他面前的碗沿上，把汤面映成亮晶晶的一层。他想了一会儿，然后说：“现在不用了。”他声音不高，“现在知道这件事本身，已经够了。”
沈长安没有接话。她低下头，夹了一筷子自己碗里的面，吃了一口。面的味道和往常一样，骨头汤炖得浓，面条因为擀得不均匀，有的宽有的窄，宽的面煮得软一些，窄的还带着一点嚼劲。她嚼了两下，咽下去，没有再说这个话题。
午后的日光从窗台上移过，在他们之间的桌面上停了一小段，又慢慢移向墙角。两人把碗里的面吃完，裴瑾年端起碗把汤喝干净，放下碗，说了一句：“你秋香擀的面比上回细了。”
沈长安看了一眼他碗底：“上回她说水放少了，这回多搁了半碗。”
“怪不得。”他把碗放回桌上，“下回让她别放少了。”他站起来，把两只空碗收拢到一起，端到外间的水盆边去洗。沈长安坐在桌边，看着他把碗放进去、拿起抹布开始洗的背影——春日的阳光从他肩头照进来，把他的影子投在地上，拉成一道修长的形状。她收回目光，也站起来，走回诊桌后，把用过的药方整理好，把笔尖洗净，挂回笔架上。偏厅里的光斜斜地向西移着，像有什么东西在默默流转。她收拾好了桌面，重新坐下，把一个用旧的脉枕放在面前，等着下午偶尔来的人。她知道他能听见——她方才那句话不是客套，不是安慰，不是试探。她也说不清那是什么。大概只是——知道了他的事之后，她还坐在原来的位置上。没有离开。
