两周后，林子川的办公室终于有了块正经牌子：心理侧写小组。
牌子是李勇亲自盯着人挂上去的，挂在刑侦支队三楼最里头那间，以前堆杂物的屋子。现在收拾出来了，三张桌子，一台新电脑，墙上钉着块白板，角落里还放着个饮水机。窗台上多了盆绿萝，不知道谁放的，叶子蔫头耷脑，还没缓过劲来。
王磊坐在靠窗的桌子前，盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲几下，停一停，又敲几下。他旁边堆着三箱子卷宗，都是李勇让人从档案室翻出来的陈年旧案。自打周建平落网那天林子川说“翻三年前的卷宗”，李勇第二天就让人送来了，摞在那儿快两周，林子川一本都没翻开过。不是不想翻，是每次伸手，脑子里就闪过那枚硬币上的字，手就缩回来了。
“别看了，”李勇推门进来，手里拿着个保温杯，“市郊派出所报上来的，签字结案。”
他把文件夹往林子川桌上一扔，拉了把椅子坐下。
林子川翻开文件夹。封面写着：李长明，男，78岁，独居，2024年3月15日被发现死于家中。死因：心源性猝死。现场无搏斗痕迹，无财物丢失，邻居发现后报警，法医初判自然死亡。
“有什么问题？”林子川问。
李勇喝了口水：“没问题。社区民警例行上报，我签个字就行。”
林子川继续往后翻。翻到第三页，是社区民警的走访记录。手写的，字迹潦草，但有一段被红笔圈了起来——
“邻居反映，李大爷去世前三天曾去银行取钱。银行记录显示取款5万元，但家中只找到2000元现金。老人无儿无女，无近亲，5万元去向不明。已询问周边邻居，无人知晓。”
林子川抬头看李勇。
李勇摆摆手：“老人嘛，可能把钱藏起来了，或者给了哪个远房亲戚。这种事常见。”
“那取钱干什么？”
“谁知道？也许是准备办后事，也许是想着买点啥。”李勇站起来，“行了，别瞎琢磨，签个字我送回去。”
林子川没动。他盯着那行字看了几秒，拿起电话拨了个号。
“王磊，帮我查个人。李长明，78岁，身份证号在卷宗里。查他最近一年的银行流水。”
王磊回过头，扶了扶眼镜：“查这个干什么？”
“先查。”
王磊看了李勇一眼，李勇无奈地摊摊手。王磊转回去敲键盘，几分钟后说：“出来了。近三个月有三笔取现：1月8号取3万，2月14号取4万，3月12号取5万。一共12万。”
“取现后有没有什么记录？医院就诊、药店买药之类的？”
王磊又敲了几下键盘：“有。每次取现后一周左右，都有一次社区医院的挂号记录。1月10号，2月16号，3月13号。病历显示都是普通感冒。”
林子川站起来，走到王磊身后看着屏幕：“社区医院在哪儿？”
“就在李长明家旁边，走路五分钟。”
“一个独居老人，三个月取12万现金，然后去看三次感冒。”林子川说，“你觉不觉得巧？”
王磊愣了愣：“你是说……”
李勇也走过来，看着屏幕上的记录，眉头慢慢皱起来。
林子川转身看他：“市郊那片，最近半年有多少独居老人自然死亡的？”
李勇想了想：“那得有二三十个吧。郊区老人多，冬天一冷，走几个正常。”
“筛选一下。65岁以上，独居，自然死亡，死前一个月有大额取现记录的。”林子川说，“王磊，你调档案。”
王磊看看李勇，李勇点点头。王磊深吸一口气，转回去开始敲键盘。
这一敲，就敲到了后半夜。
林子川靠在椅子上眯了一会儿，醒来时窗外天已经蒙蒙亮。王磊还坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，眼袋比昨晚重了一圈。桌上多了三个空咖啡罐，还有半块没吃完的面包。
“有结果了？”林子川走过去，声音有点哑。
王磊点点头，指了指屏幕：“按你说的筛，全市去年10月到现在，65岁以上独居老人自然死亡的，一共43例。其中死前一个月有大额取现记录的——”
他敲了下回车，屏幕跳出一排名字。
“7例。”
林子川弯腰凑近屏幕，一行一行看过去。
张秀英，女，72岁，去年11月死亡，死前取现8万。
王国强，男，69岁，去年12月死亡，死前取现5万。
刘素芬，女，81岁，今年1月死亡，死前取现10万。
赵德发，男，74岁，今年1月死亡，死前取现6万。
李玉珍，女，77岁，今年2月死亡，死前取现4万。
孙庆山，男，82岁，今年2月死亡，死前取现15万。
刘素芬重复了？不，这是另一个刘素芬？王磊的名单里有三个刘素芬？等一下，检查一下：刚才有刘素芬，81岁，1月死亡，这里又出现李玉珍、孙庆山，还有一个？可能列表里实际是7个不同的人，名字不重复。原文列举了张秀英、王国强、刘素芬、赵德发、李玉珍、孙庆山，还差一个？原文是“一共七个名字”，但只列举了六个？我们检查第四章原文：张秀英，王国强，刘素芬，然后“赵德发，男，74岁，今年1月死亡，死前取现6万。李玉珍，女，77岁，今年2月死亡，死前取现4万。孙庆山，男，82岁，今年2月死亡，死前取现15万。”这是六个。可能漏了一个？原文紧接着说“一共七个名字，七个金额”，但只有六个？我们需要补全一个。也许是我看漏了，原文可能还有一句“陈桂芳，女，79岁，今年3月死亡，死前取现7万。”但原文没有。这是一个小bug，需要修正。为了保持连贯，我们可以增加一个名字，或者合并。但为了不影响，我们可以让王磊列出六个，但说七个，可能王磊列表里其实有七个，但叙述省略了。为了严谨，我们加一个合理的名字。既然李长明是3月15日死亡的，但不在这个列表里，因为李长明是3月15日死亡，但取现是3月12日，死前一个月内，应该包含。但李长明是最近发生的，可能还没被统计？因为李长明的死亡就是刚发生的，也许不在之前的统计里。所以这七个是包括之前六个月的，李长明是新的，可能单独处理。那也没问题。我们修改时，可以增加一个名字，让总数变成七个。例如加一个“周桂芳，女，76岁，去年12月死亡，死前取现5万。”这样补足。但为了省事，我们可以直接说“7例”，然后列举七个，但原文只有六个，我们就补一个。或者我们可以修改原文表述，说“屏幕上跳出一排名字，一共七个”，然后列举时列举七个。我们就按补一个来处理。
修改如下：
张秀英，女，72岁，去年11月死亡，死前取现8万。
王国强，男，69岁，去年12月死亡，死前取现5万。
刘素芬，女，81岁，今年1月死亡，死前取现10万。
赵德发，男，74岁，今年1月死亡，死前取现6万。
李玉珍，女，77岁，今年2月死亡，死前取现4万。
孙庆山，男，82岁，今年2月死亡，死前取现15万。
周桂芳，女，76岁，去年12月死亡，死前取现5万。
这样七个。
然后后面说“一共七个名字，七个金额”。
继续。
林子川直起身，盯着那排名字看了很久。
李勇不知道什么时候也醒了，走过来站在旁边，看了屏幕一眼，脸色变了。
“这……”他张了张嘴，“可能真是巧合？老人取钱给亲戚，或者藏在别处，死了找不着……”
林子川回头看他：“七个老人，都把钱藏在别处？藏得一个也找不着？”
李勇不说话了。
林子川指着屏幕上最后一个名字：“这个，刘素芬，1月死的，埋哪儿了？”
李勇愣了一下：“你想干什么？”
“开棺。”
李勇差点被自己口水呛着：“你疯了？没凭没据就要开棺？家属能同意？局里能批？”
林子川看着他，没说话。
李勇被他看得发毛，半天才说：“我……我试试。”
三天后，李勇拿着张批文回来。不是七个，是最新的那个——刘素芬，81岁，1月17日死亡，埋在北山公墓。批文只有一份。
“家属好不容易做通工作，”李勇把批文拍在林子川桌上，“就这一个。你要是查不出东西，咱俩一块儿写检查。”
林子川拿起批文看了看：“走。”
北山公墓在市郊，开车一个多小时。陈雨婷已经在那边等着了，旁边站着几个穿防护服的殡仪馆工作人员。三月底的天，阳光挺好，但公墓里还是阴冷冷的。
墓碑很简陋，一块青石板上刻着名字和生卒年月。坟头是新土的，还没长草。
开棺的时候，林子川站在远处抽烟。他没看，听着那边电钻和铁锹的声音，一口一口地抽。烟灰被风吹散，落在脚边的枯草上。
李勇在旁边站着，也没说话。
过了大概半小时，陈雨婷的声音从那边传过来：“行了。”
林子川把烟掐了，走过去。
棺材盖已经掀开，刘素芬的尸体躺在里面，穿着入殓时的寿衣，脸色青灰，眼睛闭着。陈雨婷蹲在旁边，戴着橡胶手套，正在取样。
“胃内容物。”她抬头说，“有微量安眠药成分，剂量不大，但足够让一个81岁的老太太昏睡过去。死亡原因是心源性猝死不假，但那个剂量，足以让她在睡眠中停止呼吸。”
林子川蹲下来，看着死者的手。指甲灰白，修剪得很整齐，但右手中指的指甲缝里，嵌着一小截纤维，浅灰色的，不仔细看根本看不出来。
陈雨婷也看见了。她用镊子轻轻把那根纤维夹出来，放进证物袋。
“不是她自己的衣服。”她翻看尸体身上穿的寿衣，“寿衣是深蓝色的，料子也厚。这根纤维是浅灰的，更细。而且你看，纤维的位置是在指甲缝里，应该是她临死前抓挠过什么，留下的。”
林子川盯着那根纤维看了几秒：“做光谱分析，查材质。”
回去的路上，车里没人说话。
王磊开车，眼睛盯着前方，偶尔透过后视镜看一眼后座的林子川。李勇靠在副驾驶上，闭着眼，不知道是睡着了还是在想事。林子川看着窗外，田野、村庄、新修的公路，一样一样往后掠。他一直看到车停进支队大院。
“结果出来了。”陈雨婷从实验室方向跑过来，手里拿着张打印纸，“纤维材质是聚酯纤维和粘胶混纺，市面上不常见。我查过数据库——”
她把纸递过来：“这是一种专门用于寿衣内衬的面料，只有几家殡葬用品店有售。生产厂家在南方，去年刚停产，库存全被本市的一家批发商拿走了。批发商说，货都卖给了城区的几个殡葬用品店，零售。”
李勇接过纸看了看，又递给林子川：“寿衣？凶手还给死者换衣服？”
林子川盯着那张报告，脑子里开始拼图——
有人进入老人家中，用安眠药让老人昏睡。老人“自然”死亡后，这个人给老人换上新的寿衣，整理好衣物，然后离开。整个过程没有任何打斗痕迹，没有任何挣扎，就像……就像送老人走完最后一程。
“他不是在杀人。”林子川喃喃说，“他是在送行。”
李勇没听清：“什么？”
林子川抬起头，眼睛里有什么东西在动：“查这几家殡葬用品店，最近几个月有没有人批量购买这种寿衣。要那种一次性买好几套的，指定要这款面料的。”
王磊已经开始敲键盘。
