第二天傍晚，沈长安独自去了城北庄院。她没有乘马车，也没有让秋香跟着，只是穿了一件素色的旧衣，像寻常出门散步一样，从将军府的侧门出来，沿着城北的巷子一路走过去。暮色正从西边漫上来，天边的云被落日烧成一层一层深浅不一的绯色，像谁在巨大的画布上抹开了一笔朱砂，又用清水匆匆晕开。街道两旁的店铺有的已经上了门板，有的还亮着灯，炊烟从低矮的屋檐下升起来，混着饭菜的香气，在暮光里打着旋，慢慢地散进空气中去。她走过那些人家，脚步没有停，也没有刻意放慢。那些烟火气从她身边经过，像水从石头边上流过，带不走什么，也留不下什么。
城北的柳林在暮色里比清晨显得更深沉一些。柳条已经从嫩绿转为浓绿，垂在水渠边，被晚风拂过时轻轻摆动，在水面上划出细碎的波纹。她穿过柳林，走到那座土坯院墙前。木门还是虚掩着，门板上那些翘起的木皮在暮光里投出小小的阴影，像一只只贴上去的手掌。她没有敲门。她站在门前停了片刻，然后伸手推开了门。
院中很安静。废后坐在那棵枯桂花树下的石凳上。她今天没有站在那里浇水——她只是坐在那里，背靠着墙壁，双手搁在膝上。那只水壶不在她手边，石桌上也没有茶壶和杯子。她穿着一件洗得发白的灰蓝色旧衣，暮光从墙头斜照过来，把她的影子拖在身后的地上，长长的，一动不动。她听到脚步声，抬起头来看了沈长安一眼。她的目光很平静，像早就知道她会来：“他昨天来过。”
沈长安走进院中，走到那棵枯桂花树旁。她没有坐下，站在树与石桌之间，看着她说：“我知道。他说了。”
废后收回目光，看着面前的枯树。树干灰褐色的，皮一层一层地翘起来，像鱼鳞一样密密地叠着，有些地方的树皮已经剥落了，露出底下光滑的木芯，灰白色的，被雨水冲刷过许多遍，泛着一层陈旧的光。她看了一会儿，说：“他说他不信我会浇活它。”她说着，目光没有移开，“他和我一样——不信枯树能重新发芽。”
沈长安站在她身侧，顺着她的目光看向那棵树。树干上没有一片叶子，枝条光秃秃地伸向天空，在暮色里画出一道道细瘦的线条。可她在那些枝条上看到了一些东西——靠近树梢的部位，有一根细枝的颜色和其他枝条不大一样，深褐色中透着一层极淡的绿意，像墨色里掺了一点点水，洇开了边缘。只有那一根。她看了很久，发现那点绿意不是新芽，只是那根枝条还没有完全死透，还留着一点湿润的气息。她收回目光：“那你为什么还留在这里？”
废后沉默了一会儿。她坐在石凳上，双手安放在膝头，手背上的皮肤薄而干燥，青色的血管隐约可见。她看着那棵枯树，像在看一个陪伴了很多年的人：“因为枯树还没被拔掉。留着的日子，也是日子。”她抬起头，看向沈长安。暮光落在她的脸上，把那道道皱纹照得格外清晰，“你和他一样——比我会活着。”
沈长安站在枯树旁，没有接话。晚风从院墙外吹进来，把枯树上仅存的几片残叶吹得微微晃动——那几片叶子已经干透了，边缘卷成细筒，像一小截凝固的叹息。她伸手碰了一下树干。树皮干燥而粗砺，指尖触上去时，有一小块皮子轻轻一碰便脱落下来，落在她脚边的泥土上，碎成几粒细小的褐屑。她又碰了一下同一处地方，树干露出的木芯冰凉、平滑，像一块被时间打磨过的骨头。她收回手，指腹上沾着一层极薄的灰褐色粉末。她没有把它拍掉，只是垂着手站在那里。
废后站起来。她的动作很慢，像每一个关节都需要单独告诉它该动了。她站稳后，看着她：“你要的答案，你已经拿到了。你要的刀，也已经到你手里了。”她说着，没有看她，目光从她肩头越过，落在身后的屋门上，“怎么用——是你的事。”
她说这句话的语气很淡，像在交代一件早已定好的事情，不需要商量，也不需要回应。她说完，没有等沈长安开口，便转身，朝屋子的方向走去。她的背有点佝偻，步伐不快，但每一步都落得很稳，像一棵老树在挪动自己的根。院中的暮色又深了一层，把她灰蓝色的身影衬得有些模糊，像一幅正在褪色的画。
沈长安站在枯树前，没有跟上去。晚风把她的衣角拂动了一下，树梢上那几片残叶发出细碎的声响，像干透的纸片互相摩擦。她看着废后的背影，在她即将跨过门槛时开口：“那这棵树——你还会继续浇水吗？”
废后停在门槛前。她没有回头，背对着她，像一尊立在那里的雕塑。院中的暮光又暗了一些，把她的轮廓压成一道深色的剪影，只有发丝边缘镶着一层淡淡的金边，是最后一点落日的光。过了一会儿，她的声音传过来，不高，但很清楚：“还没死透的时候，会。”她说完，跨过门槛，走进了屋中。门没有关。屋中暗着，没有点灯，她从门口向里走了几步，便消失在黑暗里，像一个沉入水面的人，没有留下声音，也没有留下光。
沈长安站在院中。暮色已经彻底降下来了，天边最后一抹绯色的光线也消失了，只剩一层灰蒙蒙的青。夜风从柳林方向吹过来，带着水汽和泥土的气息，把傍晚最后一点暖意卷走。她站在那棵枯桂花树前，看了很久。她伸手，轻轻碰了一下树干上她方才碰过的那一处。脱落的树皮露出了木芯，冰凉而光滑。她的指腹贴在那里，感受着那一点微微的凉意。她没有再碰第二下。她转身，走出庄院。她带上门时，听到门轴发出一声极轻的声响，像一句叹息被合在了门内。
她站在门口，最后看了一眼院中的那棵枯桂花树。它在暮色中安静地立着，枝条伸向暗蓝的天空，一动不动。它依然是枯的——没有发芽，没有长出新叶，连那根带着一丝绿意的枝条也被暮色遮去了颜色，看上去和旁边的枯枝没有区别。但根还在土里。她看了一眼它脚下的泥土——那里有一片颜色稍深的痕迹，是水浇过之后渗进土里留下的印记，还没有完全干透。她收回目光，转身走向柳林的方向。
柳林在暮色中变成了一道道深色的影，枝条垂在路两旁，被夜风吹得微微摆动，像一排静默的影子在目送她。她穿过柳林，走上回城的大路。城北的街巷已经亮起了灯火，一盏一盏的，从低矮的屋檐下透出来，在青石路面上铺出一块块暖黄色的光斑。她走进那些灯火之间，踩着那块块光斑向将军府的方向走去。她走得不快不慢，像已经不需要再赶时间。那道答案已经从废后那里拿到了，那把刀也已经到了她手上。她走在夜里的街道上，万家灯火在她两侧亮着，她却既没有走进去，也没有觉得寒冷。只是在光与暗的交界处，她走得很稳。
