雪停后的第二天下午，城郊的坡地被一层完整的白覆盖着，从脚下一直铺到远处的林线。雪面在午后的日光下泛着细碎的光，像一张铺展开来的素绢，未经任何笔墨，只有风在上面留下一道道浅淡的波纹。天空是冬天里那种极高极远的蓝，蓝得发白，像被洗过许多遍的旧布，日光不烈，但照在雪面上，仍映得人微微眯眼。
沈长安踩着雪走在前头。靴底踩在冻硬的雪面上，发出咯吱咯吱的声响，一步一个脚印，在身后留下一串均匀的深痕。裴瑾年走在她身后，比她慢半步，步伐也轻一些。他没有说话。雪后的郊野很安静，安静到四野里只有他们两人的脚步声，和远处偶尔传来的一声鸟鸣。
那两棵桂花树在坡地的中央站着。远远望去，它们像是这片白色原野上仅有的两笔深色，一高一矮，隔着一步的距离，枝干上挂满了雪。走近了一些，沈长安看清了它们的模样——经过一个秋天的生长，它们比种下去的时候高了一点，树干也粗了一些。小棵的树梢上还挂着几片雪，缀在枝条末端，像一首诗被标上了句读。大棵的枝干上覆着一层薄薄的冰壳，在日光中微微发亮。
沈长安走到小棵桂花树前，蹲了下来。她看着树根周围——入冬前她铺在那里的草垫已经被雪盖住了，看不出原来的颜色。但她注意到，树根周围的雪比别处薄一些，薄了大约一掌的厚度，像有什么东西曾经贴在那里，把雪焐化了一层。她伸手在那圈薄雪上轻轻碰了一下。雪面带着融痕，边缘泛着水光，像一层被体温烘过的旧痕。
裴瑾年站在几步外，也看了一眼那圈雪痕。他没有蹲下去，只是看着那个形状，说：“有人在雪停之后来过这里。”
沈长安的手在雪面上停了一下，没有收回：“你怎么知道？”
裴瑾年指了指树根周围那片雪迹：“那圈雪比别处薄——像被什么暖过。”他说着，目光从雪痕移开，看了她一眼，“也许是来的时候蹲在这里，待了一会儿才走。”
沈长安收回手，站起来。她看了一眼那圈融痕——它的形状大致是圆的，不规则，但正好环绕着树根，像有人蹲在这里拢了一圈火。她把视线从树根上移开，望向远处的田野。那片白色原野的边缘有几棵光秃的槐树，在蓝色的天幕下立着，像几根插在雪地里的枯骨。她开口：“可能是地气暖。雪在树根边化得快，也不稀奇。”
裴瑾年站在她身侧，没有争辩：“也可能是树自己在暖。”
她没有接话。她垂着手站在小棵桂花树旁，看了一会儿那圈薄雪。风从坡上吹下来，把她耳侧一缕碎发拂到脸前，她没有去拢，只是微微眯了一下眼睛。片刻后，她转身走到大棵桂花树前面。这棵树的树干比小棵的要粗一些，皮色深褐，覆着一层薄霜。她伸出手，碰了一下树干——指尖触到树皮上那层冰凉的霜，然后又向里压了压，下面的树皮质感粗糙而坚实。她收回手，指腹上沾了一层细碎的白霜。她捻了一下指尖：“比种的时候粗了一点。”
裴瑾年走到她旁边，也伸手碰了一下树干。他碰得很轻，像在确认一件东西的质地，不像在看一棵树，倒像在打量一段旧识的脊背：“明年春天会看得更明显。”
沈长安收回手，把沾着霜的指腹在衣摆上轻轻蹭了一下：“那明年春天再来。”
风从田野尽头吹过来，不疾不徐，把树梢上的雪粒吹落几粒。那些雪粒在阳光下闪着光，无声地落入雪地里，像几滴凝固的时间。两只鸟从远处飞过，落到附近的槐树上，抖了抖翅膀，把枝头的雪抖落了一片。裴瑾年抬眼看了那些鸟一眼，又收回目光。雪地里很安静，安静到连树枝上积雪偶尔落下的声响都能听得见。
沈长安站在两棵树之间，看着它们雪中的轮廓。大棵的枝干稳重，小棵的枝条细瘦，在寒冷的空气里各自立着，不靠在一起，也没有分开。她看了很久，忽然开口：“安贵人还活着。”
裴瑾年没有惊讶。他站在她身边，手在身侧自然垂着，像听到一句寻常的话。他没有问“你怎么知道”，也没有追问。他只是说：“我知道。”
沈长安偏过头看他：“你怎么知道？”
裴瑾年没有立刻回答。他看着那棵大桂花树，树干的影子在雪地上拖出一道细长的深色。他想了想，像在整理一个很久以前就做过的问题：“因为我查过。她失踪的时间，和我被送出来的时间对不上。”他收回目光，看向她，“我被先帝送出宫的时候，我还不到一岁。但安贵人从宫中消失的时间，比我被送出来要早。中间隔着几年的时间。”
沈长安沉默了一会儿。风又吹过来，把树梢的雪吹下一片细粉，在日光中像一层薄雾，缓缓落下来。她开口时声音不高：“你查到的年份是空白的。”
裴瑾年点了点头：“对。她消失的那几年，没有人知道她在哪里。”他说这句话时语气平淡，像在复述一个已经查过许多遍的结果。
沈长安没有接话。她看着那棵小桂花树的枝条，有一根细枝在风中轻轻颤动，像一个欲言又止的人。过了一会儿，她说：“那几年，她可能在做一件事。”
裴瑾年看着她：“什么事？”
“等。”沈长安说。她说这个字时声音很轻。风把她的话音带走了一些，但裴瑾年站在那里，离她只有一步的距离，他听到了。他看着她——她站在雪地里，树梢上几片残雪映着她的侧影，日光落在她肩上，干干净净的。她没有再解释。她只是站在那里，像那个字就是全部的答案：等。等我长大。
她没有再说下去。她弯腰，蹲在小棵桂花树旁边，伸手拢了一下树根周围的雪。她的动作很轻，像在替一个人拂去衣摆上的灰。她把那圈融痕周围的雪拨拢了一些，让那圈薄薄的水痕被新雪盖住，像替一个秘密盖上一层被子。她站起来，拍去手上的雪屑：“那她应该还在等。”
她看着那棵小树的树梢，日光从她身后照过来，把她的影子投在雪地上，和树影交叠在一起，分不清哪些是树枝的影，哪些是她的。她说：“因为我已经长大了。”
裴瑾年站在她身后，没有接话。他看着她的背影——她站在雪地里，背对着他，但那句话落在雪地上，像一枚落定的石子，没有弹起，稳稳地沉了下去。风停了一瞬。雪原上的安静忽然变得很深，深到仿佛整个世界只剩下两个人影和两棵树。片刻后，他开口问：“那你打算去哪里找她？”
沈长安没有急着回答。她在树前站了一会儿，目光顺着坡地延伸向远处的路——那条路从城门口延伸出来，穿过田野与林线，消失在远山的灰蓝色轮廓里。她看了很久，像在看一条她已经知道了的路。然后她转身，看着他：“去她最后出现的地方。”
