雪停后的第三天，沈长安没有出诊。她让秋香去诊摊那边知会了一声，说今日休摊一天，然后把自己关在偏院里，翻了一上午的木箱与旧物。她把母亲的信又读了三遍——每读一遍，便用笔在另一张纸上抄下一句她觉得重要的线索。那些句子抄完之后，她并排放在桌面上，像一排待选的路径：安贵人送走了孩子、安贵人离开了宫、安贵人没有走远、安贵人去了南方、安贵人在等一个人长大。五句话，五段关节。她看着它们，像看一具旧骨架上露出的五个接头——她需要找到它们的另一端。
午后，秋香推门进来，手里抱着一叠旧档。纸页边角已经磨损得发白了，厚厚一摞，最上面那份用细绳扎着，绳结已经松动，像是被人解开过许多次。秋香把旧档放在她桌上，手在纸面上按了一下，像在替那叠纸稳住重心：“小姐——安贵人最后出现的记录，在江南青溪镇。时间是十四年前秋天。”
沈长安的手指在桌面上停了一下。她正握着笔，笔尖悬在纸面上方，一滴墨在笔尖凝住，没有落下。她慢慢放下笔，抬起头：“十四年前。”她重复了一遍这个名字，眉头微微动了一下，“正是我从乡下被抱走的第二年。”
秋香没有接话，等着她消化这个时间。沈长安把那叠旧档拉近一些，解开细绳。纸页松散开来，最上面一张是一份抄录的旧记录，字迹是听风楼的格式——日期、地点、记录人、备注。日期是十四年前的深秋，地点写的是“江南道·青溪镇”，备注栏里只有一行字：疑似前朝宫人，居留三月，去向不明。她把那份旧档展开，指尖沿着记录的文字一行行滑过，像在触摸一件旧物的纹理：“青溪镇——她在那里住了多久？”
“记录上说她住了大约三个月。然后就没有再出现过。”
“三个月之后呢？”
“没有之后。”秋香说，“记录到此为止。”
沈长安看着那份旧档上的日期，久久没有移开目光。十四年前的秋天——那一年，她被从乡下抱回沈家，开始学着认字、学着察言观色、学着在陌生的屋檐下找到自己的位置。她记得那年秋天的光景：院里的桂花树开花了，她在树下站了很久。那一年她以为自己是被遗忘的人。可此刻她知道，在同一片天空下的另一个方向，有一个女人正在江南的某座小镇上住了三个月。也许那不是三个月的停留。也许那只是一个人长途跋涉之后，需要找一个地方坐下来，歇一歇脚，想一想接下来该往哪里去。然后她离开了。再也没有人记录过她的去向。
沈长安把旧档合上。纸页合拢时发出的声音很轻，像一声叹息被关进了箱子里。她开口：“她离开京城后没有走远——她去江南了。”她说这话时像在确认一个判断。她站起来，走到窗边。窗外院中的雪已经化了大半，露出湿漉漉的青砖地面。她看着那道砖缝里渗出的水渍：“青溪镇离京城多远？”
秋香想了想：“快马要五天。”
沈长安没有回头，声音平静：“那不算太远。”她停了一下，“她选那里，是因为离京城不远不近，又足够安静。”她转回身，看着桌上的旧档，“如果她想被找到，她会选一个更容易被发现的地方。如果她想消失——她也不会留下记录。她选了青溪镇，在那里住了三个月，然后离开。这三件事加在一起——说明她是在等。”
秋香站在那里，没有完全听懂。她只问了她能听懂的那一句：“小姐要去吗？”
沈长安走回桌边，拿起那份旧档，折好，收进木箱里。她合上箱盖时，指腹在箱沿上停了一下：“去。但不是现在。”她把箱盖按实，像在锁上一道已经决定好的门，“先把这件事的线头理清楚再走。她为什么要选青溪镇？”她坐回桌边，手指搭在旧档的边缘，指腹沿着那道磨损的纸边慢慢地来回摸着，像在摸一件已经丢失了很多年的物件的轮廓，“那里有什么是她需要留下三个月的东西？”
她像是在问秋香，也像是在问自己。偏厅里安静了一会儿。炭火在盆底燃着，偶尔发出一点细微的声响。窗外传来屋檐上积雪滑落的闷响，扑的一声，像一只大手在屋顶上碰了一下。秋香没有回答。她知道那个问题不是问她的。沈长安也没有等她回答。她看着桌上那份旧档收起后留下的空痕，目光在那片空白上停了很久，仿佛她能看到纸上没有写出来的那些字。
傍晚，沈长安路过诊摊。她本来没有打算停——她只是想从那扇门前走过，看一眼里面的情形就回偏院。诊摊的门没有关。冬日的暮光从门帘缝隙中透进来，斜斜地铺在地面上。她看到裴瑾年坐在诊桌旁，正低头替她整理明日要用的药包。他背对着门，手里的动作很熟：称药、折纸、收角、压平——他做这些事已经和她一样快了。他把一个包好的药包放到一旁的篓子里，又拿起下一张药方。他没有穿外袍，只穿了一件深色的夹衣，袖口挽到腕上，露出一截精瘦的小臂。
她站在门口，站了一会儿。然后她走进去，把那份旧档放在桌边。纸页落在桌面上，声音很轻。裴瑾年的手停了一下。他抬起头，看了她一眼，又看了看那份旧档。雪光从窗外透进来，纸页上青溪镇三个字清清楚楚。他没有拿起来看。他只是看着桌面上那个名字，像在看一个很久没见过、却一直记得的地方。他说：“她去过那里。”他语气很平，像在说一件早就知道的事。
沈长安站在诊桌对面，手搭在桌沿上：“你认识那个地方？”
裴瑾年放下手里的药方。他抬起头看向她。诊摊里光线暗淡，他坐在桌后，面孔半明半暗，像一尊被暮色打磨过的石像。他开口说：“认识。我小时候住过那里。”他说完这句话后，没有转头。他看着她，目光里没有闪避，也没有多余的说明。他只是把这句话放在那里，像一个已经存放了很久的物件的名字。
诊摊里的光线又暗了一层。远处的街巷里传来一声狗叫，然后又安静下去。沈长安没有动。她站在桌边，像在消化那句话的分量。不需要理由，不需要解释——他告诉她一个事实，她就收下了。她把桌上的旧档拉回来，握在手里：“你小时候在青溪镇住过。”她重复了一遍。不是疑问。他在她对面坐着，暮光把他的轮廓压得很深。他没有再说话。她知道这句话已经把两条路接在了同一个点上。她握着那份旧档，站在那里，像握着一根新接好的线头——终于找到了它的另一端。
