暮色从诊摊的门缝里一寸一寸漫进来，把屋里的光线压得很低。裴瑾年没有点灯。他弯腰将最后一只药包放进药箱里，纸角折好，压平，合上箱盖。铜扣合拢时发出一声轻响，像一枚硬币落在石面上。他直起身，手按在药箱盖上，没有立刻背起来。他看着窗外那片灰蓝色的天光，说了一句：“青溪镇——我母亲把我送出去之前，我们住过那里一年。”
沈长安站在桌边。她的手搭在桌沿上，指腹贴着木面的纹理，没有动。她没有追问“你母亲”指的是谁——那个问题不需要问。他只是用了一个很平常的称呼，把她与他母亲之间的那层关系平平地说了出来。她没有打断他，只是看着他。
“一年？”她问。
“嗯。”裴瑾年点点头。他把药箱从桌上提起来，背到肩上，动作很熟，“那一年之后，她就把我送出来了。”他说这话时语气很平，像在说一件已经说过很多遍的旧话，每一个字都被时间磨滑了棱角，不再扎人，但也没有变轻。
沈长安站在那里：“那一年的细节——你还记得多少？”
裴瑾年想了想。他背好药箱，站在桌边，像一个准备走出这间屋子、却被一个问句轻轻留在原地的人。他没有急着回答，而是在记忆中翻找。窗外的天光又暗了一分。他开口说：“记得房子门口有一棵柿子树。秋天的时候，柿子熟了会落在地上，摔出红色的汁水。”他说到这里停了一会儿，“我娘不许我捡，说那棵树不是我们的，柿子落了也不能要。但她自己会趁没人的时候，把落在地上还没摔坏的柿子捡起来，用衣摆擦一擦，放到灶台上。”说完这句话后，他安静了片刻，像在等那段记忆自己走远，然后接着说，“记得冬天她会把窗户用布条塞严。青溪镇的冬天不比京城暖多少，墙缝里透风，她用旧布条一条一条地塞进去，塞得严严实实的。”
他停在“塞得严严实实”这几个字上，像那幅画面在他眼前重新亮了一瞬。然后他垂下目光，声音低了一点：“也记得她有一封信——她一直带在身上。”这句话和前面几句不同。说到柿子树的时候，他的语气里有一点暖意；说到窗户的时候，语气是平的；而说起这封信时，他的声音比之前更慢了一些，像他需要多花一点力气，才能把那几个字从记忆里拿出来。
沈长安没有催他。她站在桌边，一动不动，像怕自己发出一点声响就会打断他。她过了一会儿才问：“什么样的信？”
裴瑾年摇了摇头：“我不知道内容。”他说着，目光落在桌角的旧档上，“我只知道她每次看那封信的时候，都会坐在门口那棵柿子树下面。太阳快落山的时候，她会拿着那封信出去，在树底下坐很久。”他顿了一下，“有时候她看着看着会笑，有时候不会。我不认识几个字，她也不教我认。她只是坐在那里看那封信，不读出声，也不让我看。”
屋里的光线更暗了一些。远处传来一声犬吠，隔了两条巷子，闷闷的。沈长安靠在桌边，手在桌沿上轻轻握了一下：“你什么时候离开青溪镇的？”
“我六岁那年的冬天。”他说得很快，像这个时间已经在他暗自过了很多遍，不需要再想。
沈长安看着他：“那封信她带走没有？”
裴瑾年点头：“带走了。”他答得很干脆，没有犹豫，“她走的那天早上，我亲眼看到她把那封信从枕头底下拿出来，叠好，放进怀里。”他说完这句，声音低下来，“然后她把我送到镇口，交给来接我的人。她站在那棵柿子树下面，看着我被带走。没有哭，也没有说话。”
诊摊里安静了很久。暮色已经变成了深灰色，从窗纸上透进来的光淡得像一层薄雾。远处的风从门缝里挤进来，贴着地面走了几步，又消失了。
沈长安开口时声音很轻，像在确认一件她已经开始有答案的事：“如果那封信还在——她可能会把它留在某个地方。”她说到这里，没有马上接下去。她看着裴瑾年，像在等他自己接上那个念头。
裴瑾年说：“你觉得她会留在青溪镇？”
沈长安没有立刻回答。她想了想：“她住了一年才离开。如果她想留下什么——那一年足够她找了。”她说这话时，语气缓而稳，像在把一块石头放进合适的位置，不大不小，正正好。她没有说“那封信一定在”，她只是在说一个可能——她母亲在青溪镇住了一年，不是为了某种任务，不是为了躲避谁的追查。她用一年时间做了一件事：找一个可以留下的地方，把一件重要的东西安放好，然后才放心地离开。
裴瑾年沉默了一会儿。他没有反驳。他背好药箱，走到门口。他拉开门时，冷风从外面灌进来，吹得桌角的纸页微微掀动了一下。他跨出门槛，又停住。他回头看了一眼窗外——暮色中那扇窗纸泛着灰白的光。他说：“青溪镇那棵柿子树——我去年回去看过。还在。”
他说完这句话，没有等她回答。他走出了偏厅，走进了暮色里。脚步声在门外的石板路上渐渐远了，一步，两步，三步，然后被风卷走。
沈长安站在桌边。她看着门口——门没有关，风从门洞里灌进来，吹动她袖口的边沿。她站在原地，手搭在桌沿上，指腹贴着木面的纹路，不动。屋里安静极了，只有窗外风声在低低地回旋。她看着那道已经被夜色吞没的方向，声音很轻，像是说给自己听的：“你去年回去过。”
那棵树还在。那些人走了，那棵树还在。沈长安站在那里，目光落在门口，像在看一道她还没有走上去的路。那道路的起点她已经找到了。它不在京城，不在废后的庄院里。它在江南一座小镇上，在一棵柿子树底下，在一封信被展开、被读了一遍又一遍的地方。过了一会儿，她转身，把桌上的旧档拿起来。她没有翻开，只握着它，在手里停了一下。然后她把旧档放进袖中，吹熄了桌上那盏灯。门在她身后合拢时，发出极轻的一声响。她走进了那条夜色中的路上。
