城西老街，往里走三百米，路北有家殡葬用品店。
门脸不大，招牌上写着“福寿轩”三个字，两边挂着白纸黑字的挽联。橱窗里摆着花圈和纸扎，风一吹，纸花簌簌响。旁边是家杂货铺，再往前是家修鞋摊，老头坐在那儿低头纳鞋底，头都不抬。
林子川和李勇从车上下来，互相看了一眼。李勇把外套脱了，露出里面皱巴巴的旧毛衣，林子川也把领口解开，弄得像个着急给老人办后事的家属。两人往里走，经过杂货铺时，林子川余光扫了一眼——店主是个老太太，正坐在门口择菜，看见他们，多看了两眼，又低下头去。
店里头坐着个中年男人，五十来岁，圆脸，头发梳得油光水滑，见有人进来，赶紧起身招呼：“二位，给老人看东西？”
李勇叹了口气，声音压得低低的：“老父亲刚走，急着用。您这有现成的寿衣没？”
“有有有，”老板把他们往里让，“您要什么价位的？咱这从几百到几千都有，面料也不一样。老人家高寿？”
“七十八，走得太突然，什么都没准备。”李勇揉揉眼睛，眼角还真有点红。
林子川装作四处打量，眼睛扫过柜台。柜台后面放着个账本，蓝色封皮，翻开了一半。他瞥了一眼，看到有几页的边缘是齐整的，但翻过去几页，突然缺了一截——被人撕掉的，撕口不齐，但撕得很急。
李勇跟老板讨价还价，林子川慢慢踱到柜台边，装作看墙上挂的样品。他低头瞄了一眼账本，看清了缺页的位置：最近三个月，每隔几页就缺一页，缺的页码不连续，但间隔很规律——七天左右一次。
“老板，”林子川突然开口，“您这生意还行？”
老板回头，陪着笑：“还行还行，老街坊照顾，混口饭吃。”
“最近有没有什么大客户？批量买的？”
老板脸色微微一变，但很快又笑起来：“哪有什么大客户，都是散户，一家一家来。您二位要是不放心，可以看看别的。”
林子川点点头，没再问。他朝李勇使了个眼色。
李勇从口袋里掏出证件，往柜台上一拍：“刑侦支队的。账本拿出来看看。”
老板脸上的笑僵住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。手开始抖。
十分钟后，老板坐在店后头的小屋里，脑门上冒汗。账本摊在桌上，李勇一页一页翻着。小屋不大，堆满了纸扎的半成品，还有几捆花圈，空气里弥漫着纸和塑料的味道。
“去年10月到现在，每个月都有人批量买寿衣。”李勇抬头，“每次都是五到八套，指定要那种特殊面料的。买家是谁？”
老板擦擦汗：“不知道，真不知道。电话订的，说好要什么，钱放在指定地方，我去放货，从来没见过人。”
“电话呢？”
老板翻出手机，找出几个号码。王磊在旁边立刻开始追踪，手指在便携设备上飞快地点。
林子川盯着那几个号码，问：“每次打电话来，都说什么？”
“就说要货，问有没有，有的话几点送到哪儿。”老板想了想，“那人说话……有点怪。”
“怎么怪？”
“慢。一个字一个字往外蹦，像是不太会跟人说话。”老板比划着，“而且每次挂电话之前都会说一句——‘谢谢，麻烦了’，特别客气。我干这行二十多年，头回遇到这么客气的买家。”
林子川脑子里开始画像——
男性，30到45岁。社交障碍，说话慢，用词客气，尽量避免和人当面接触。职业需要经常出入老人家中，所以能摸清哪些老人独居、哪些老人有钱。不是为钱，因为那些钱他没动——他给老人换上寿衣，整理遗容，然后离开。他认为自己在做好事。
王磊那边有了结果。电话是从一个公用电话亭打出来的，位置在城东老工业区附近。监控调出来了，画面里有个穿深色外套的男人，戴着口罩，走路贴着墙根，尽量不引人注意。他打电话的时候一直低着头，话筒贴得很近，像怕人听见。
“就这个。”王磊指着屏幕，“每次取货前都会从这里打电话，然后去指定地点取货。取货点也在这片，都是些偏僻角落，没有监控。”
林子川盯着画面里那个背影，看他贴着墙根走路的姿势，脑子里又补了几笔——身高一米七左右，偏瘦，走路时左肩比右肩低一点，可能是长期背负什么东西造成的。他走得很快，但步子不大，像是习惯性缩小自己的存在感。
“他住那一片。”林子川说，“城东老工业区的家属院，住的都是当年厂里的退休工人，老人多，独居的也多。他熟悉那里的每一条路，每一个监控死角。”
李勇站起来：“走。”
城东老工业区，建于八十年代，红砖楼，六层，没有电梯。楼与楼之间拉着晾衣绳，晒着被子和衣服。老头老太太们坐在楼下晒太阳，见有生人进来，都扭头看。几个下棋的老头停下了手里的动作，盯着他们。
林子川没急着往里走，先在外围转了一圈。他注意到几个细节：楼下有家小卖部，门口摆着几把塑料凳子，几个老人坐着聊天；每栋楼的单元门都开着，没有门禁；楼前楼后种着杨树，树底下堆着杂物和旧家具——破沙发、旧自行车、成捆的纸箱。这些东西，都是天然的掩护。
“这儿住着多少老人？”他问旁边一个晒太阳的老太太。
老太太耳背，凑近了听清楚后说：“多啦，都是厂里退休的。儿子闺女都在外边，就剩老家伙们自己过。你找谁？”
“最近有没有听说哪家老人走了？”
老太太想了想：“有啊，前楼张大爷，上个月走的。再往前，三号楼李奶奶，冬天没的。都是老病，正常。”她说着叹了口气，“人老了，就这样。”
林子川谢过她，往里走。
走到第三栋楼前面，他停住了。一个老太太正从楼里出来，七十来岁，头发花白，但精神头挺好，手里拎着个布袋子，看样子是要去买菜。她走路不快，但很稳，看见林子川他们，愣了一下。
张淑芬。
林子川迎上去，笑着问：“阿姨，打听个事儿，这片儿有没有那种常来串门的热心人？帮老人买菜、陪聊天的？”
张淑芬打量他一眼：“你是……”
“我是街道的，做个调查，看看咱这社区服务怎么样。”
张淑芬放下警惕，笑着说：“有啊，有个小伙子，可好了。隔三差五来，帮我们这帮老家伙买菜买药，陪着说话，可热心了。前几天还帮我对面楼的王奶奶修了水管。”
“小伙子？多大了？”
“四十出头吧，瘦瘦的。”张淑芬想了想，“说是保险公司的，来给我们讲过几次保险，后来也不提保险了，就是来帮忙。人可好了，我们楼好几个老太太都夸他。有他在，心里踏实。”
林子川心里一动：“他叫什么？”
“姓赵，叫……赵大海，对，赵大海。名片我家里还有一张呢。”张淑芬说着就往回走，“我拿给你。”
林子川跟着张淑芬上楼，楼道里光线昏暗，墙皮剥落，扶手上积着灰。三楼，张淑芬开了门，从屋里拿出张名片，递过来。
名片上印着：某某保险公司，业务经理，赵大海。下面是电话和地址。
林子川把名片递给李勇，李勇拍了个照，发回支队。
“他最近来过吗？”林子川问。
张淑芬想了想：“前两天来过，给我送了盒点心。说是老家带来的，让我尝尝。这孩子，太客气了。”
“他说没说要去哪儿？”
“没说。就是坐了一会儿，帮我收拾收拾屋子，然后走了。”张淑芬突然想起来，“对了，他问我要不要存点钱，说现在利息高。我说我没钱，他就笑笑，没再提。”
林子川和李勇对视一眼。
王磊查回来的信息很快——
赵大海，42岁，在该保险公司工作五年，负责城东片区。无犯罪记录，无不良嗜好，独居，未婚。住在老工业区旁边的化肥厂宿舍，两居室，就他一个人。业绩中等，不突出也不落后。同事评价：话少，人老实，但没什么朋友。
“就是他。”林子川把名片往桌上一扔。
李勇正要说话，王磊的手机突然响了。他接起来听了几句，脸色一变。
“刚收到的信息。”王磊抬起头，“火车站那边来的消息，赵大海今天上午在火车站买了张票，去外地的，发车时间——”
他看了眼手表：“还有一个小时五十分钟。”
李勇腾地站起来：“走！”
林子川已经冲出门去。
