第五天下午，马车从一片松林间拐出来时，车速明显慢了下来。沈长安坐在车厢里，感觉到车轮下的路面从泥土变成了石板——不再是官道那种被车马压得平整坚实的土路，而是铺着不规则青石的镇中道路，碾上去时车厢便微微晃动。她听见车夫在前头“吁——”了一声，马放慢了步伐，蹄铁踩在石板上发出清脆的声响，一下一下的，像有什么东西在叩问着这个镇子。
马车停稳时，沈长安掀开布帘看了一眼。
镇口立着一块石碑，高不过齐腰。碑面的石料是本地青石，经了多年的风雨，边角已经风化得圆润，泛着一层灰白色的苔痕。但碑面上的三个字还看得清，笔画里积着浅褐色的尘垢，在冬末的日光中投出淡灰的阴影：青溪镇。
沈长安下了车。脚踩上青石板的时候，她感觉脚底微微一沉——那石板被岁月磨得极光，表面泛着一种温润的亮泽，像被千万双脚打磨过，又像被溪水冲洗了多年。春未至，冬末的风从镇子深处吹过来，带着一股和她熟悉的北方不一样的气息——那是水流过石头后留下的润意，混着屋檐下旧木的气味和泥土解冻前的微腥。她站了片刻，靴尖踏在那块石板上，像踩着一个终于到达的名字。她说：“到了。”
她听见裴瑾年下了车，脚步声在她身旁停住。他站在那里，顺着镇口的方向看了一会儿，目光慢慢地扫过那些低矮的屋脊和老树，像在核对记忆中的某张旧图。片刻后他说：“和当年差不多。路铺了新石板，其他没怎么变。”他指了指镇子深处，“镇尾，靠近溪边。”
沈长安顺着那条路望过去。青溪镇不大，一条主路从镇口笔直地穿进去，两侧是错落的老屋，白墙青瓦，墙根爬着干枯的藤蔓。路在镇尾处拐了一道弯，消失在一棵老槐树的树影后。她迈步走了出去。
路边有老人坐在门槛上晒太阳，膝上搭着一件旧棉袄，手里抱着一只铜手炉，半闭着眼睛，像一尊晒暖了的雕塑。她走过去时，老人没有抬头。两个小孩从巷子里跑出来，追着一只花猫。花猫从她脚边蹿过去，跃上墙头，蹲在那里舔爪子，尾巴尖轻轻摆动。孩子们追到墙下，抬头看着猫，发出一阵吵吵嚷嚷的声音。没有人多看她一眼。她只是一个陌生人，从镇口走进来，像任何一个过路的旅人一样，不引起谁的注意。
她走到镇尾时，看到了那棵柿子树。
它比她想象中要大一些。从裴瑾年零碎描述里拼出来的那棵树，她以为不过是一棵普通的村树——但走近了才看到，它的树干比她的腰还要粗，树皮深褐，皲裂成一块一块鳞片的样子。树冠很大，枝条向四面八方伸展开去，在冬末的日光中光秃秃的，像一幅用枯笔画的画。枝梢上还挂着两三个干瘪的柿子，没有被风打落，也没有被鸟啄食，缩成了小小的暗红色的囊，远远看去，像几盏快要灭掉的旧灯笼。她的脚步停了下来。
柿子树后面是一座老屋。白墙已经灰了，墙皮剥落了几处，露出底下斑驳的土坯。木门紧闭着，门板上的漆掉了大半，只剩几片暗褐色的残迹贴在前襟。门环是铜的，已经泛出深绿色的锈迹。一把铁锁从门鼻上垂下来，锁身被风雨蚀得凹凸不平，像一块被啃过的旧铁。屋前的石阶缝里长了枯草，折断了，横在阶面上，显然很久没有人走过了。
沈长安站在柿子树下，抬头看了一会儿那棵树的枝干。它不再有叶子了，光秃的枝条在天空下画出一道道细瘦的线条，像在写着一篇没有人读过的旧事。她收回目光，看向那扇紧闭的门：“你上次来的时候——这房子有人住吗？”
裴瑾年站在她身后。他看了一会儿那扇门，像在看一段已经收起来的旧记忆：“没有。主人说荒了很多年了。”他的声音不高，被风吹得有些散。他说他去年回来的时候，在柿子树下站了一会儿，后来碰到隔壁院子的老人出来晾衣，才知道这屋子的主人早就搬走了，房子一直空着，没有租出去，也没有人买。
沈长安没有接话。她走向那棵柿子树，伸手碰了一下树干。树皮干而糙，带着冬天特有的凉意，像摸了块石头，又像摸到一件搁置了太久的木器。她的指尖在皲裂的树皮上停了一下，沿着一道裂纹慢慢划过：“那她住过的那间屋子——应该还在里面。”她说得很轻，像是在对那棵树说，又像在对身后的人说。但那扇门锁着，锁扣锈死了，门板被湿气泡得微微发胀，连门缝都细得透不进光。没有人知道那扇门后面有什么。
冬末的日光从柿子树干枯的枝丫间漏下来，在她肩上铺了一层细碎的光影。她站在那里，手还贴着树干，那些光斑在她肩头轻轻地晃着，像一个没有说出口的答案。片刻后，她收回手，转身。她看了一眼镇子深处的方向：“先找地方住下来。”她说话的声音恢复了那种安排事情时的平稳，“再去看那间屋子的门锁能不能开。”她说完，没有等裴瑾年回答，便顺着来路走回去。
裴瑾年没有跟上去。他在柿子树下多站了一会儿。他抬头看了一眼那棵树的树梢——枝杈间挂着的那几个干柿子，在风里微微地晃着，像几个不肯落下来的旧字。他站了片刻，然后转身，沿着她走过的路跟了上去。
沈长安走在前头。她走到镇口那间茶馆前停了一下，看了一眼门楣上挂着的旧木牌，茶馆的名字已经看不清了，只剩一道灰白的木牌在风里微微晃动。门帘是蓝布的，边角磨得发白，里面传来低低的说话声和碗盏碰撞的声响。她没有再回头。她掀开门帘，走了进去。
冬末的日光从她身后照进来，投在门槛上，像一道浅浅的水痕。她进去之后，那道光便合拢了。镇尾那棵柿子树仍然立在溪边，光秃秃的枝条伸向天空，在日光下投着一片瘦长的影。树皮上的那道裂纹里，她方才指尖留下的温度已经散尽了——但那棵树记得有一只手在那里停过，像很多年前，曾有另一只手也在同样的位置停过，掌心的温度同样不烫，却足以让一道裂缝里的一粒种子，从那一年等到了这一年。
