住下后的第二天早晨，青溪镇的雾气还没有散尽。沈长安站在老屋门口，目光落在门鼻上那把铁锁上。锁身锈得厉害，表面覆着一层深褐色的锈壳，像被时间咬出了痕迹。她伸手碰了一下锁身，指尖沾上一层锈粉。她没有试开，只是看了一眼，然后退后一步，让出位置给裴瑾年。
裴瑾年站在她身后。他从袖中取出一把钥匙——旧铜的，齿口已经磨得光滑，泛着暗哑的光泽。他走到门前，弯腰，将钥匙插进锁孔。锁孔里塞满了锈屑和尘垢，钥匙插到一半便卡住了。他没有用力硬转，而是把钥匙退出来，在衣摆上擦了一下，又插回去，轻轻转了两下，发出金属与锈摩擦的细响，像沙粒在石面上滚动。第三下时，锁簧发出一声沉闷的“咔嗒”声，锁舌退了回去。他握着锁身，把它从门鼻上取下来，放在门边的石阶上。
“我上次来的时候从房东那里借的。”他说，没有回头，“一直没还。”语气很平，像在说一件顺手为之的小事。
沈长安没有接话。她看着那把锁静静地搁在石阶上，锁孔里露出的铁芯泛着深褐色的锈迹，像一个闭了很久的嘴终于张开了。裴瑾年伸手推门。
门轴发出一声干涩的“吱——”声，像一根干透的骨头在关节里转动。门板向内缓缓打开，灰尘的气味从门缝里涌出来——那股味道混合着多年的潮气、旧木的腐味和尘土的气息，像一坛封闭多年的酒被揭开封口，只是里面装的不是酒，是时间。屋内的光线从窗缝中漏进来，细细的两道，斜斜地投在地面上。尘埃在光柱里浮动，像无数粒极小的金粉在空中缓慢地旋转着。堂屋很小，一眼就能看尽。一张方桌贴着墙放着，桌面落了厚厚一层灰，看不清原来木纹的颜色。两条长凳搁在桌旁，凳腿有些歪了，靠墙的那条已经缺了一角。窗台的灰土上放着一只陶制花盆，盆口有一道裂纹，里面没有花，也没有土，空荡荡地搁在那里。
沈长安站在门口，没有立刻进去。她踩着门槛，像踩在一条界线上。她问：“你上次来的时候，也进去过？”
裴瑾年站在她身后，钥匙已经收回袖中：“进去过。”他没有多解释，但她知道他的意思——他上次回来时，用那把钥匙开过这扇门，走进去看了。他告诉她那些记忆的时候，是真实的。
她问：“那你看过她住过的房间吗？”
“看过。”他说，“但她那间屋子是空的。”他顿了顿，声音低了一点，“床还在，被褥已经收走了。衣柜是空的，抽屉也拉不开——像是被什么东西卡住了。我没有硬拉。”他没有说“当时觉得不该动”之类的话，但那些话藏在沉默里。
沈长安迈过门槛，走进屋中。她的脚步很轻，落在地砖上，浮灰在她靴尖周围轻轻扬起一小片，又慢慢落回原处。她走了一圈。堂屋很窄，几步就能走完。她看了那张方桌，看了窗台上的空花盆，看了墙角的蛛网和地面上积灰的纹路。然后她停了下来。她的目光落在堂屋靠墙的地砖上。她蹲下去，伸手沿着那块砖的缝隙划了一下。指腹蹭过砖缝——砖缝里的灰泥颜色比其他地方深一些，但这不是她在意的地方。让她停住的是砖的边缘：它有一条极细的磨损痕迹，像被什么东西反复取放过，边角被磨得圆润了一些。那种磨损和自然风化不同——自然风化是均匀的，而这道痕迹只在一侧，像是有人经常从同一角度将那砖掀起来。
她抬头看了裴瑾年一眼：“这块砖被人动过。”
裴瑾年蹲了下来。他顺着她的目光看了看那块砖：“你确定？”
沈长安的指尖在砖缝边缘又划了一下，从砖的一侧划到另一侧，感受着那道磨损的走向。她收回手，直起身，目光没有从砖上移开：“我娘以前也这样藏东西。”她说得很平，很肯定，“同一个习惯，瞒不了人。”她说完，伸手在那块砖的边角探了一下，指尖抠住砖缝。砖松了。那块砖被拿起过太多次，底下的砂浆早就干裂散了，她轻轻一撬，砖的一条边便从灰泥中翘了起来。她看了一眼砖块翘起的边缘——下面露出一道暗色的缝隙。
她没有立刻把砖掀开。她看了看裴瑾年。裴瑾年蹲在对面，没有说话，也没有伸手。他像是在等她自己做这个决定——她已经走了这么远的路，这最后一步该由她自己来掀。她低下头，握着那块砖的边缘，慢慢地把它撬起来。砖块离开地面时发出一点沙沙的声响，像砂砾从缝隙里滑落。她将它放在一旁的地面上，露出砖下的凹陷。凹陷不大，只有巴掌大小。里面覆着一层干灰，灰中躺着一只油布包。包不大，比手掌略长一些，边角已经泛黄，油布表面有细密的折痕，像被折叠了很多次，又被摊开过很多次。封口扎着一根细麻绳，绳结打得很紧，绕了三圈，像在说里面的东西很重要。它躺在那个凹陷里，像一直在等着被找到。
沈长安蹲在地上，看着那只油布包，没有立刻伸手去拿。灰尘和寂静在这间屋子里待了很多年。她的手在膝上停了一瞬，然后伸出去，把油布包拿起来。她触到的是一层干燥且硬的布料，有些硌手，带着多年陈放之后的凉意。她将它拿在手里，只掂了一下，没有拆开封口的麻绳。她看了裴瑾年一眼。他蹲在对面，目光落在她手中的油布包上，然后抬起来，与她对视了一眼。他没有开口。
她把油布包放进袖中。袖口垂下来，将那包挡住了。
“回客栈再看。”她的声音很轻。
裴瑾年没有阻止。他站起来，拍了拍膝上的灰。他看着那块被掀开的地砖，看了一会儿，然后弯腰，将砖块重新放回原位。砖落回凹陷时发出一声闷响，不大，但很实，像一件事终于被做完了。他直起身，拍了拍手上沾的灰屑，走到门口，回头看了看她。沈长安站在堂屋中央，袖中那包油布的轮廓抵着她的腕骨——它几乎感觉不到重量，但它在那里。她站了片刻，然后走向门口。她没有回头看那间屋子。她跨出门口时，冬末的日光落在她肩上。
门在他们身后敞着。风从门外吹进去，把那几道灰尘的光柱拂乱了片刻。裴瑾年没有关门。他只是在门口站了一会儿，像在给那间屋子道一声告别，然后转身，跟着她的方向走进了镇子的日光中。那把钥匙在他袖中，贴着里侧的衣料，像一枚已经完成了使命的旧物，安静地待在了那里。
