沈长安回到偏院时，日头已经开始偏西。她没有去正厅，也没有回卧房。她推开偏厅的门，走进去，然后将门合上。门轴发出一声轻微的响动，像一只透了口气的旧喉咙。
她没有点灯。窗外的日光从窗纸间透过，在桌面上铺开一层温润的白光。她走到桌边，坐下来。她在桌边坐了片刻，才从怀中取出那封信。信封被她折过一道，边角贴着她的里衫带了体温，摸上去微微温热。她把信放在桌面上，摊平。
她没有急着展开。她先看了一眼信封上的那几个字，像在确认它们还在：“给找到这里的人。”字迹细瘦，稳健，笔画收得紧。她看了片刻，才抽出信纸，展开。信纸在桌面铺平，窗光落在纸面上，照亮上面那些细瘦的字。她低头，目光落在第一行字上——
“如果你是沈长安——那就对了。”
她停了一下。这句话她已经在库房里读过一次了，但重新读时，它还是让她停在那里。她不知道她母亲写下这行字时是什么心境——是笃定她会来，还是只是留一个可能，一个也许永远不会被打开的可能。但她来了。她不知道为什么自己成了那个对的人，但她坐在这里，灯光落在纸面上，这句话落进她的眼里，仿佛她终于长成了一个人，这个人——正是写下那些字的人所等的。她继续往下看。信纸翻到第二面时，她看到了接下来的字句：“你知道你娘为什么会死吗？因为她查到了不该查的事。我知道你在查，所以我把这些东西留下。不是为了让你继续查，是为了让你知道你娘没有白死。”
沈长安的目光在“白死”两个字上停住了。她看着那两个字看了一会儿，才继续往下看。信纸上的字迹依然平稳，没有因为提到死亡而颤抖，没有因为写到一个旧人的离世而激动。安贵人的字一直很稳，像她写这些话的时候已经想清楚了一切，已经没有遗憾，也没有愤怒，只有一种平静的责任——把知道的事情写下来，留给后来的人。她读完了那一段，没有急着翻到下一面。她把目光从信纸上移开，落在那面窗纸上——日光已经比刚才更斜了一些，窗纸上的光带开始泛出浅黄，像墨水兑了水。
她重新低下头，继续看信。后面几行写得很短，像是那些话不需要铺陈，只消落纸就行。“你娘最后一次见我，是在我离开京城之前。她说她不怕死，只怕你没机会知道真相。”沈长安在读这句话的时候，呼吸没有停。她坐在那里，手里握着信纸，腰背挺直，像一个正在接受一阵风的人——风过身了，脚没有动。她只是继续看下去。
信的最后一段写得很简单：“库房里那只木箱，是我留给你的。里面的簿册，是我离开京城之后写的。看完之后，你想怎么办都可以。”
她想怎么办都可以。那些曾经压在她母亲身上的死，那些被查出来的事，那些被藏起来的东西——安贵人把它留在了她手里，却告诉她一件事：她没有必须做什么的义务。那句话既是一份托付，也是一份松绑。安贵人没有说“你必须去向谁讨个公道”，也没有说“你要把这件事做完”。她只是说，你想怎么办都可以。沈长安坐在那里，握着那封信，看了那段话很久。她读完信后没有哭。她把信纸轻轻翻到最后一页时，她的目光落在右下角。那里有一行小字，比正文的字更小一些，更像是不经意写下、后来才想起要添上去的。她俯下身，让窗光落在纸面上，看清了那行字：
“那棵柿子树，是我离开青溪镇的前一天种的。”
她的目光停在那行字上，看了很久。那行字没有解释为什么种，没有说种的时候想了什么，也没有告诉她那棵树对她意味着什么。那只是安贵人留给她的一句话，一句没有信息价值、没有线索指向、没有任何用处的话。但她知道那行字很重要。它的重要不在于它说了什么，而在于它被写在信纸的末尾，在所有的说明和交代之后。那些前面的字，是因为她必须知道、应该知道，才写给她的。而那最后一行的字——是安贵人想要她知道的一件与真相无关的事。
那棵树是用来等待的。它种下去的时候，安贵人还不确定等的那个人会不会来；可她还是种下去了。
沈长安握着信纸，坐在那里。她坐在偏厅的窗光里，没有哭。过了一会儿，她把信纸轻轻折好，折痕对上折痕，放回信封中。她拿着信封，走到木箱前——那只木箱她已从库房搬回了偏院，放在墙边。她蹲下来，打开箱盖，把信放进箱中，放在那几件旧衣的上面。她合上箱盖。木箱发出一声低沉的闷响，将那些信收进了它的腹腔。
她站起来，走回桌边，坐了下来。她没有做别的事。她坐在那里，像一块刚碾过麦子的石头，静静地待着。窗台上的那包桂花糕还没有打开。油纸依然包得方方正正，细麻绳扎得整齐，边角压得平整，像一件被细心收好的礼物。
沈长安坐了很久。窗外的日光从偏黄的白色渐渐变成橘色，又渐渐变淡，偏厅里光线一层一层地暗下去。她没有起来点灯，只是坐在暗色中，像那封信里的字迹一样沉静。
终于，她站了起来。她走到窗台边，伸手拿起那包桂花糕。油纸也带着一夜的凉意和干燥。她解开细麻绳。绳子松开，油纸展开时发出轻微的沙沙声。里面排列着一块块完整的桂花糕，方正，淡黄，表层铺着一层细碎的干桂花，像薄霜盖在微黄的旧纸上。她拈起一块，咬了一口。糕体在口中散开，甜味慢慢从舌尖蔓延到舌根。她咽下去，又咬了一口，慢慢地嚼完。她就那样站在窗台边，把那块桂花糕吃完了。
她没有再拿第二块。她把剩下的桂花糕重新包好，油纸叠拢，细麻绳重新系上，收好了，放在窗台原处。
窗台上的桂花糕不是安贵人留给她的。窗台上的桂花糕是裴瑾年留给她的。一个在库房里等了很久，等到了她的到来。一个在昨天的夜里特意送给她，让她在春天的库房之前先吃点东西。它们都在同一个窗台上，在不同的时间里被同一只窗台收下。她站在窗台边，看着那包重新系好的桂花糕，然后转身，走到桌边坐下来。她在暗色中坐了很久，没有点灯。等天完全黑下来时，她才伸手轻轻地碰了一下桌上的那封信的轮廓，触到那几页旧旧的纸边。她收回手。然后她坐直了，在夜色里闭上眼睛，沉沉地、稳稳地呼了一口气——那一步，她已经收在了心里。
