晨光从偏院的东墙头斜斜落下，铺在窗台上。沈长安站在窗边，把一束薄荷理齐，用细麻绳绕着茎秆扎了两圈，收紧，打结。她扎得很仔细，手指的动作不快不慢，像在做一件需要耐心的事。窗台上摊着一片旧竹匾，里面铺着几束扎好的薄荷，整齐排列，茎秆朝同一个方向，叶片在晨光里泛着一层薄薄的绿意。
窗台的另一头放着那包桂花糕。油纸包得方方正正，细麻绳系得齐整，从昨天到今天，她没有再动过。她只是偶尔看一眼，像在确认它还在那里。
秋香的脚步声从门外传来，停在门槛外。她手里拿着一只浅褐色的信封，没有封口，边角有些褶。她没有直接迈进屋里，在门外站了站，才走进去，把信封放在桌面上。放得很轻，像放下一样不该被惊动的东西。“小姐，城北送来的。”
沈长安没有立刻转身。她把手里那束薄荷扎完，放进竹匾，才转过身来，走到桌边。她没有急着拿信，先看了一眼信封——素白纸面，没有署名，没有印记。她伸手抽出一张纸条，展开。纸条上只有一行字：“你回来了。来一趟城北。”
字迹清瘦，落笔很稳，收笔处带一点向右上挑的习性——她见过这个字迹，在城北那间庄院里。纸条上没有多余的话，没有客套，没有一个解释。像写纸条的人知道她会认得这笔迹，也知道她会来。
沈长安把纸条放回桌面，说：“她消息真快。我回来才两天。”
秋香站在门边，说：“可能是听风楼的暗线。也可能——”她话头停了一下，没有说完。沈长安已经把那一束薄荷放回窗台竹匾，没有回头，替她接完了那句话：“也可能她一直看着我。”语气很平，像在说一件她早已习惯的事。她想起城北庄院里那棵枯桂花树——废后坐在那棵树下，手里拿着水壶，一遍一遍地浇着一棵不活的树。那样一个人，会坐在那里等别人的消息送来吗？还是她一直在看，看着这条路上的每一个人走过，等着其中一个人走回来？
沈长安拿起纸条，又看了一遍。纸条上的字不多，但她能看出写字的人没有多余的修饰，每一笔都落得干脆，像早已准备好了这句话。沈长安将纸条放回桌上：“去就去。”她走到桌边站定，“正好有些事想问她。”这句话出口时，声音不高，但她知道这是真的——她确实有事要问。那些问题从她读完簿册最后一页起就存在了，一直压在心里，像一枚搁在台面上的棋子，等着一只手来推。
她走出偏院时没有犹豫。
春禾正在廊下扫昨夜落的枯叶，看到沈长安出来，她抬起头叫了声“小姐”，见沈长安没有吩咐，她便没有多问，低头继续扫。沈长安穿过前院，走过影壁，推开侧门，走了出去。
城北的街巷与城南不同。越往北走，行人越少，街两旁铺面渐渐稀疏，取而代之的是高墙和紧闭的院门。墙头上偶有枯草从瓦缝间伸出来，在早春的风里轻轻晃动。风从巷口穿过来，带着一点泥土解冻后的潮气，不冷不热。沈长安走得不快不慢，脚步声落在石板路面上，一下一下的，像一支没有曲调的节拍。她没有去想该问什么——那些问题她已经在路上想过了。她只是走，路不长，但她走得很稳。
城北庄院的木门还是和上次一样。门环是铁铸的，形状简朴，表面覆着一层青灰色的锈，门板上的漆也已剥落大半，露出底下的木纹。她推门进去，没有人从门房里出来拦她。院子里很安静，像一座被时间放慢了的院落。她穿过门洞，走进院子。
院里的花木大多还是冬天的样子，枝干光秃秃的，在午前的光线下投出一道道淡影。只有墙角那棵不知名的杂树冒出了几粒极小的绿芽，在枯褐色的枝条间显得突兀。废后坐在那棵枯桂花树下。这次她手里没有水壶。
她坐在石凳上，面前是那张石桌，桌上没有茶具，没有书，只放着一只手炉，炉膛里的灰早已冷透，没有一丝热气。她穿了一件深灰色的旧袍，头发用一根素白簪子绾着，比上回见面时又消瘦了一些，颧骨的轮廓更清楚，手指也更细。但那双眼睛还是亮的——她看到沈长安走进来时，那双眼没有惊讶，没有欢迎，只是定定地看着她走进来，像在看一件早就知道会发生的事。
沈长安穿过院子，在枯树旁站定。两人之间隔着那张石桌。
废后先开口：“你找到了。”她说得很平淡，像在说“你来了”一样平常。但她的目光落在沈长安身上，没有移开。
沈长安站在枯树旁，回答：“找到了。”她没有说找到了什么，也没有问对方为什么知道。她只是站在那里，把那两个字说出来，像把一块石头放回它原来的位置。
废后问她：“那你知道还有谁没被追究了？”问得很直接，没有铺垫。
沈长安没有移开目光，答：“知道。”她也没有说出名字，没有说她从哪里知道的。她只是站在那里，把那两个字也放下了。
废后看着她，沉默了一会儿。她的目光在沈长安脸上流连了片刻，像在辨认一件旧物——她见过这张脸上的另一个影子，很多年前。那影子比眼前的人更年轻、更小心翼翼，知道一些事却不敢说出来。废后看着沈长安，像在确认那张脸上的轮廓已经变了。然后她站起来。她站起来时，手在石桌边沿按了一下——坐得久了，膝盖有些僵。但她很快站直了。
她问：“那你准备什么时候动手？”她说的是“动手”，不是“去查”，不是“去问”，就是动手。
沈长安沉默了一下。她看着那棵枯桂花树的树干——树皮驳落，露出灰白的木质，像一件被时间磨去光泽的旧物。她过了一会儿才开口：“等我确认最后一个人的名字。”声音很稳，像一把剑在出鞘之前，稳稳地握在手里。
废后看着她，没有接话。她看了她很久，久到风从枯树的枝条间穿过了好几遍。然后她说：“你娘当年不敢说那个名字。”她的语气平淡，但这句话的重量不在语气里，在“不敢”那两个字上。那两个字压着一段她不曾亲历的旧事，压着一个人在十四年前选择沉默的原因。她没有细说那个原因，她只是把那两个字放在沈长安面前，看她会怎么接。
沈长安没有低头。她站在枯树旁，目光在废后脸上停了一瞬：“我不是我娘。”她说得简短，声音不高，却干净利落。没有辩解，没有激动——那只是一句陈述，像她在路上已经想过很久，把它想得很透了。
废后的目光在她身上停了几息。那几息里，院子里只有风穿过枯枝的声音，和沈长安自己平稳的呼吸声。然后废后开口：“那你问吧。问完你就知道那个人是谁了。”她说得平静，像在递出一把已经备好的钥匙，钥匙不重，但足够锋利。
沈长安站在枯树旁边，问：“安贵人簿册最后一页写的‘没有全部落网’——指的那个人，现在在哪？”
她问完了。她没有再说话。她没有退一步，也没有上前一步，只是站在那里，等着那枚棋子被推过来，等着一个已经被埋藏了十四年的名字，终于被人从土里翻出来。
