废后在枯树旁的石凳上重新坐下。她坐得很慢，像每一个动作都经过了思量。她看向沈长安，目光平静得有些不像是在说一件埋了多年的事：“那个人——是你父亲身旁的人。”
沈长安站在枯树旁，没有动。她的手指在袖中微微攥紧。袖口的布料在她指间拧出一小片褶皱，但她站在那里，身形没有晃，连肩线都没有变。她问：“谁？”
废后没有立刻接话。她看着沈长安，像在确认她是否真的想听那个名字。沈长安的目光没有避开，也没有催促，就那么站着。片刻后，废后移开目光，声音比刚才更低了一些：“你父亲身边有一个副将，姓陈。叫陈松。你父亲退下来之后，他还在军中。”她说到这里顿了一下，“当年那批调换的药——是他经手的。”
沈长安没有动。“那批药”三个字她不用解释，她知道那意味着什么——那是十四年前，那件案子最隐蔽的角落。不是银库里的亏空，不是账面上的差错，而是更深处的东西。是一味被调换的药。她的母亲，知道了这件事。她的母亲，因此而死。她的母亲明明知道那是什么，却没有说出那个名字。她想起了旧库房里那只木箱——里面的旧衣叠得整整齐齐，那封信放在最上面。她母亲写下“给找到这里的人”的时候，知道找到这里的人会是她。但她在最后一页写下的那句话，却只提到了“没有全部落网”，没有写下那个名字。
不是不想写，是不敢写。这个名字对沈长安来说并不陌生。她从小在将军府长大，听过太多关于父亲旧部的名字。她父亲退下来之后，那些旧部有些离开了京城，有些还在军中任职。每逢年节，有几个名字会出现在她父亲口中——都是些寻常的问候，“陈松今年没有来信”或“陈松调去了北边”。她听过这个名字，听了很多年，从来没想过它和十四年前那件事有什么联系。
她站在枯树旁，手垂在身侧，看着废后：“他为什么会做这种事？”声音不高，没有怒气，但也不像是一句单纯的疑问。她想知道的是原因——一个人为什么要做一件这样的事？
废后说：“因为有人给了他条件。给他升官、保他一辈子衣食无忧。他选了那一边。”她没有说“他贪生怕死”或“他背信弃义”，只用了“选”字。像在说一条岔路，一个人站在路口，选择了对自己更安稳的那一头。沈长安问：“他选了哪一边？”废后没有立刻回答。她抬头看了一眼那棵枯桂花树，目光落在树干上那些斑驳的裂纹上——像在看一棵已经枯了多年的树，还在等它发芽的痕迹。过了好一会儿，她说：“选了对你自己来说更容易的那一边。”她停了停，“升官、保命、锦衣玉食，让自己活下去。那一边更容易。”她的语气不是评价，而像在陈述一个事实——她见过太多人做过同样的选择，站在岔路口，选了那条更省力的路。陈松不是第一个，也不会是最后一个。
沈长安没有接话。院子里安静了一会儿，风吹过枯树的枝条，发出极轻的声响。沈长安站在她对面，又开口：“那你呢。”她没有问“你选了没有”，而是问“那你呢”——她想知道眼前这个坐在枯树旁的人，选了什么。
废后低头看了看自己的手。那双手搭在膝上，手指瘦削，指甲剪得很短，指节分明。她看了片刻，说：“我也选了。我只是比他们多撑了几年。”她说得很平淡，像在说一件已经过去很久的事。她也是站在岔路口的人，她也选了那一头。只不过她多撑了几年，才走向那条路。她撑过了太多个日夜，手里握着水壶时，浇的是一棵不会发芽的树。那棵树大概也和她一样——选了活下去，却没能完全活过来。
沈长安站在她对面，没有再问下去。沉默在她们之间停住了，像一根绷紧的线，没有人去碰它。冬末的风吹过院墙，把沈长安的衣摆掀起一角。她站在那里，问：“陈松现在在哪？”废后看着她，答：“还在军中。你父亲不知道这件事——因为没有人告诉他。”她说到这里，声音稍微低了一些，“他只知道陈松是他带过的人，不知道陈松做过什么。”那两个字——“带过”——像一根刺，扎在这么久的沉默里。
沈长安沉默了。她站在那里，没有问“为什么是我父亲”，没有问“他怎么敢”。她只是站着，像一个正在把那些碎片拼在一起的人。她父亲带过的兵，他信任的副将，他退下来之后还在军中的旧部——那个人经手了那批药。她的母亲知道了这件事，没有告诉她的父亲。而她的父亲，十四年过去，仍然不知道。她站了很久。久到风再次穿过院子，将她袖口吹动了一下。她没有动。
然后她开口，声音不高，但很清楚：“我会去见他。”不是“我想去”，不是“我该去”，就是“我会去”。这四个字落在地面上，像石子落进深井，激起一片回声。
废后看着她，没有拦阻。院子里安静了很长一段时间。沈长安没有再说什么，她转身，向院门口走去。她走了几步，身后传来废后的声音：“你去见他的时候——别告诉你父亲。”她的声音在背后的空气里，不高不低，像一句叮嘱，更像一句请求。沈长安没有回头，脚下也没有停：“我知道。”她推开庄院的木门时，看到门外是冬末灰白色的天空。云压得很低，日光被云层揉成一片匀净的光罩，铺在街巷上，连影子都是浅的。她没有停步，迈过了门槛，走了出去。门在身后合拢，发出沉闷的声响。
她走在城北的街道上，脚步声落在石板路面上。风从巷口吹来，灌进她的领口，冰凉而没有一丝潮气。她走得不快不慢，目光落在前方，没有看两旁的高墙和紧闭的门。她走过了两条巷子，拐上回家的路。脑海里只剩下一个名字，反复浮现：陈松。像一根锈蚀的钉子埋在旧木板里，拔不出来，但已经能看见了。她还没想好接下来该怎么做。但她已经在走了。走，本身就是一种确认。
