火车站候车大厅里人声嘈杂。
李勇带着四个人从两个方向包抄过去，赵大海坐在候车区的塑料椅上，身边放着个旧帆布包，低着头看手机。他穿着件洗得发白的灰夹克，身形瘦小，混在人群里毫不起眼。
李勇走到他跟前时，他才抬起头。
看了一眼李勇的证件，赵大海没跑，也没喊，只是把手机收进口袋，站起来说：“我知道你们会来。”
语气平静得像在说今天天气不错。
李勇给他戴上手铐，他也没挣扎，只是回头看了一眼检票口的方向，轻声说：“票白买了。”
审讯室里，赵大海坐在椅子上，低着头，一句话不说。
李勇换了三种问法，软的硬的都试了，赵大海就跟没听见似的。他不看人，不回答，只有手指在膝盖上慢慢地动——一下一下地抚平裤子上根本不存在的褶皱。
李勇出来抽烟，隔着单面镜往里看：“三小时了，一个字没有。”
林子川站在镜子前，盯着赵大海的手指。
“他不是在抗拒。”林子川说，“是在害怕。”
李勇凑近镜子：“害怕？那他跑什么？”
“他没想跑。”林子川指着赵大海的动作，“你看他的手，一直在整理衣角。这是一种自我安抚的动作，小时候养成的习惯，紧张的时候就会做。他不是在对抗审讯，是在安抚自己，让自己别崩溃。”
李勇吸了口烟：“那怎么办？耗着？”
林子川没回答，推门进了审讯室。
赵大海听到动静，头埋得更低了，手指还在抚着裤腿。
林子川在他对面坐下，没开灯，就借着走廊透进来的光看着他。看了足足两分钟，才开口。进门前，他摸了摸口袋里的那张字条——从赵大海家搜出来的，压在箱底几十年了，是赵大海母亲生前写的。
“你母亲是什么时候走的？”
赵大海的手指猛地停住。
他抬起头，眼眶瞬间红了。
林子川继续看着他的眼睛，声音放轻：“你给她整理衣服的时候，是不是也是这样？把衣角抚平，把领口对齐，让她走得体面些？”
赵大海的嘴唇开始哆嗦。他想说话，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声音。
林子川没催他。他从口袋里掏出一张纸，摊开放在桌上。纸上只有一行字，是手写的，字迹歪歪扭扭——
“大海，天冷了，多穿点。妈给你织的毛衣，你穿上没有？”
赵大海看到那行字，整个人像被抽空了力气，趴在桌上，肩膀剧烈地抖动。他哭得没有声音，只有身体在抽搐，一下一下的，像小时候憋着不敢哭出声的孩子。
林子川把纸轻轻推到他手边，起身出去了。
十五分钟后，赵大海抬起头，对门口的看守说：“我交代。”
他说话很慢，一个字一个字往外蹦，像是不太习惯说这么多话。但每一个细节都记得清清楚楚——老人的名字，住址，取钱的金额，送走的日子。
“李长明，78岁，住市郊纺织厂宿舍。1月8号取的3万，1月10号走的。”他低着头，看着自己放在膝盖上的手，“他感冒了，咳嗽得厉害，一个人在家，没人管。我去陪他说话，给他熬了粥，粥里放了安眠药。他睡着的时候还在笑，说好久没人给他做饭了。”
李勇在单面镜后听到这儿，忍不住骂了一句：“畜生。”
但赵大海接下来的话，让他愣住了。
“我不是为了钱。”赵大海抬起头，眼神里有一种奇怪的光，“那些钱我没花，都放在一个地方。我想着，等他们走了，过段时间，以他们的名义捐出去。捐给那些没人管的老人。”
审讯室里安静了几秒。
林子川问：“那你为什么要拿钱？”
“让他们走得……像活着。”赵大海说，“如果钱还在家里，邻居发现的时候会想，他怎么没花完钱就走了？如果是取钱没回来，死在外面，邻居会晚一点发现。晚一点发现，他们就不会一个人躺太久。”
他低下头，又开始抚平衣角。
“我不想让他们一个人。”
赵大海供述了七起案件，和王磊之前筛出来的名单一模一样。每一个老人的姓名、住址、死亡时间，他都记得清清楚楚，甚至记得他们最后说的每一句话。
“刘素芬说想吃饺子，我给她包了，韭菜鸡蛋的。”他说，“王大爷说想听他闺女唱歌，他闺女在外地，好几年没回来，我就给他放收音机，放着放着他就睡着了。”
李勇在笔录上签字的手停了一下。
七起案件，七个老人，七条人命。
可听着赵大海的讲述，那些老人好像不是被杀死的，是被送走的。
林子川合上卷宗，问了一句：“还有吗？”
赵大海沉默了几秒。
那几秒钟里，审讯室里的空气像是凝固了。
“还有三个。”他说。
李勇的笔掉在桌上。
“在城北。”赵大海看着自己的手指，“那时候我刚干这行，用的是假名。你们查不到。”
城北，三年前。
林子川脑子里“嗡”了一声。
三年前，正是他因为“心碎者案”被停职的那段时间。那时候他在家躺了三个月，不出门，不见人，每天盯着天花板发呆。外面发生了什么，他一点都不知道。
“带我去。”林子川站起来，“现在。”
城北老城区，三处出租屋。
挖到第二处的时候，天已经黑了。探照灯把工地照得雪亮，几个工人拿着铁锹往下挖，旁边站着法医和刑警。
第一具白骨挖出来的时候，陈雨婷蹲下看了一眼，说：“女性，年龄65岁以上，死亡时间三年左右。”
第二具，第三具。
三具白骨并排放在防水布上，在探照灯的白光下泛着阴森的光。围观的人都不说话，只有铁锹铲土的声音和远处偶尔传来的狗叫。
陈雨婷在清理第三具尸骨时，动作突然停了。
她拿起镊子，从那只白骨的手腕上，夹出一样东西。
一只银手镯。
手镯很细，已经氧化发黑，但表面刻着的纹路还能看清——一个符号，像是眼睛，又像是某个古老的文字。
林子川接过来，对着灯光看。
那符号的纹路，和“观测者”硬币上的，一模一样。
他的手指慢慢收紧，手镯的边角硌进掌心。
又是他们。
李勇走过来，看到他手里的东西，脸色也变了。
“这是……”
林子川没说话，把手镯收进口袋。
他抬头看向远处的城市灯火，脑子里反复过着赵大海供述的那些细节——那些老人最后的话，最后的表情，最后被他整理好的衣角。
还有赵大海最后那句：“我以为我做的是对的。有人告诉过我，我做得对。”
谁告诉他的？
林子川回到支队时，门卫递给他一个塑料袋，说是有人送来的。
袋子里是个玻璃罐，贴着张纸条，字写得歪歪扭扭，是手写的：
“谢谢你让我知道，那个小伙子不是好人。腌的咸菜，自己家做的，尝尝。”
落款：张淑芬。
林子川捧着那个玻璃罐看了很久，罐子里是黄澄澄的芥菜疙瘩，切得整整齐齐，码在盐水里。
李勇从旁边路过，瞅了一眼：“张老太太送的？她不是还挺喜欢赵大海吗？”
林子川把罐子放在桌上，没说话。
窗外的天快亮了，远处有鸟开始叫。他盯着那罐咸菜，突然觉得嘴里有点泛酸，是那种很久没吃过家里饭的酸。
