侧殿的院门没有上锁，门板虚掩着，门缝里漏出一道细细的日光。沈长安在门前站了片刻，伸手推开了门。
院中有一棵老槐树，枝干光秃秃的，在冬末的天空下像一道干瘦的墨痕。树下放着一把旧竹椅，椅背靠着一面墙，正对着日头。竹椅上坐着一个人，穿着一件深灰色的旧袍，脚上蹬着一双布鞋，鞋底磨得极薄。他的头微微仰着，面朝太阳，眼睛闭着，脸上的褶皱在日光下像一道旧河床，将岁月的痕迹平平整整地摊开，既没有遮掩，也没有深埋。他的两手放在膝上，右手握着左手腕，像是在晒太阳，又像是在等什么。
沈长安推开门时，他没有睁眼。门轴发出一声轻响，在安静的院子里格外清晰，像一粒石子落入深水。他似乎在听——不是听门声，而是听脚步声。那脚步声在院门口停了一下，又继续向前，落在砖地上，一步，一步。
沈长安在院中站定后，他才开口。声音很干，像一张好久没有翻动的旧纸：“来找我的人，终于来了。”他没有说是“你来了”，而是“来找我的人，终于来了”——像是他知道会在这一天有人来，已经等了很久。
沈长安站在院中，问：“你怎么知道是我？”她没有说“你认识我”，也没有问“你知道我会来”。她只问他是怎么认出她的。
赵公公终于睁开眼。他的目光落在她身上，停了一瞬，从她的眉间落下去，落过她的肩，她的手臂，她站在阳光里的脚的姿势。最后他开口：“你和你娘走路的步子一样。她当年走进御书房的时候，也是这样的声音。”他说得很平静，像在说一件他已经记了二十多年的事。
沈长安没有动。她站在院中，阳光从她身后照过来，把她的影子拉在身前。她站在那里，像一块石头落进了自己的影子里。她没有问“你认识我娘吗”。她知道他认识。她站在那里，觉得风从院墙外吹来，吹动了她袖口，她没有低头看。
赵公公从竹椅上慢慢站起来。他的动作很慢，身子先向前倾，手撑着扶手，然后才把腿伸直。他的膝盖不大好。他站直后没有看她，转身走到院角的石桌边，拿起一把旧壶，倒了一杯水。水凉了，他没有喝，只把杯子握在手里，像在暖手。他没有回头：“你娘当年问过我同样的问题。我没有回答她。”他的声音从石桌那边传过来，平平的，像在说一件他做过却没有做好事，但他没有避讳。
沈长安站在原处，没有走近：“现在你回答我。”
赵公公转过身来。他背靠在石桌边沿，看着她，看了好一会儿。他手里的杯子没有放下，但没有喝，只是握着。过了片刻，他问：“你想知道那批药是谁授意的？”
沈长安没有答。她知道他会说。
赵公公说：“那批药——是先帝授意的。”他说得很平，像在陈述一件已经被时间风干的事实。一个字都没有多加，也没有为自己解释什么。他又说，“安贵人的孩子活着离开京城，也是先帝的安排。”他说完这句话后，没有接着往下说，像在等她把这两句话放好。
沈长安站在院中，没有说话。这两句话之间隔着一个秘密——她用了很久去追查的秘密。她曾以为这件事是某一个势力做的局，是某一伙人下的手，是温家的老族亲，是那个做局的人的面目。现在赵公公告诉她：那批药在先帝的授意下被调换。安贵人孩子的生路也是先帝的安排。这一切盘根错节——先帝既是拨动那根线的人，又是留了一线活路的人。她问：“先帝为什么这么做？”她的声音很平，没有激动，也没有怒气，她只想知道答案。
赵公公的目光移开了。他看向院墙外皇陵的方向——从侧殿望出去，可以看见正殿的飞檐一角，在日光下泛着灰白色的光。他看了很久，才说：“因为他想把安贵人留在身边。但安贵人不愿意。”他说完这句话时，目光从沈长安身上移开了，一直没有再看回来，像有些话他不愿意透过她说给另一个人听。他说的不是“安贵人拒绝了”。他说的是“安贵人不愿意”——不愿意被留住，不愿意成为那座宫城里的一只笼中鸟，不愿意把自己的一生活成一段没有出口的路。
沈长安站在他面前：“那批药之后——我娘死了。安贵人出宫了。裴瑾年被送走了。”她把他刚才说的那些线头一个一个地接上来，像在拼一件散落了许久的旧物。她娘因为查到了那批药的事而死。安贵人离开了京城，去了青溪镇。裴瑾年被送了出去，离开了那场纷争。赵公公听到她的话，点了点头：“对。先帝把所有人都散出去，只留下了他自己。”他顿了一下——这句话后面跟着一个沉默的空白。他说，“先帝晚年，经常一个人坐在安贵人住过的宫里。不说话，也不让人进去。”他说到这里时，声音比之前低了一些，像那间宫殿的样子在他的记忆里还清晰。
沈长安沉默了一会儿。风从院墙外吹进来，把竹椅上的垫角吹得轻轻翻动，像一只旧物在呼吸。她站在那里，风拂过她的衣摆，她没有动。她问：“那先帝死的时候——他说了什么？”
赵公公看着她。他看了很久。他的眼睛里有一层浑浊的光——不是眼中的光，而是一个人在记忆里走了很远之后，脸上剩下的那种表情。然后他开口。他的声音低了半截，像那句话太重，他一个人说了十四年还是没能说轻：“他说——‘把那些人都找回来’。”他看着沈长安。午后的日光落在院中，把他的影子拉得短而深。他说：“你比他先说到了这一步。”他说这句话时，没有感慨，没有责备，也没有赞许，只是在陈述一个事实：他等了一辈子找到一个能走到这里的人，那个人比发出命令的人更早走到了他面前。
沈长安站在院中，没有接话。她侧过身，看了一眼皇陵的方向——从这个角度看过去，先帝的陵在正殿的后面，安贵人的墓在皇陵外的坡地上，赵公公的侧殿在偏角。三个位置，隔得不远，却各自孤着。她看着那个方向，说：“先帝的陵——安贵人的墓——还有我娘的坟。他们三个人的故事，我替他们走完了。”她说得很平静，像在给一段漫长的路画上一个句号。那三个人的故事，她走过了他们走过的地方，读过了他们留下的信，问过了他们问过的人。她把他们散落在各个角落的线索收拢起来，拼成了一条完整的路。她没有再追问赵公公别的。她转身，向院门走去。
她推开院门，走了出去。裴瑾年站在院门外等着她。他手里握着一包桂花糕，油纸包得方方正正，细麻绳系得齐整。他没有上前，也没有问“问到了吗”。他只是站在那里，让她看到他还在。
沈长安没有停步。她走到他身边，跟他一起下了石阶。她走在前面，迎着风，声音不高，像在报一个等了十四年的信。她说：“他承认了。”只这四个字。裴瑾年没有说话。他跟上她的步伐，走在她左后方半步的位置。两人沿着石阶往下走，皇陵在身后渐渐远了。她走出去很远后，放慢了一步。风从松柏间穿过，吹动她鬓边的碎发，她低声说：“先帝说，把那些人都找回来。”裴瑾年停了一下，但很快跟上。他没有接话，但那一步的停顿，沈长安听到了。她没有回头。
他们沿着石阶走完了整段路，马车停在平台的空地上。她上车时裴瑾年把那包桂花糕放在车板上，推到她面前。她没有推辞，解开了油纸。
