沈长安穿过松柏间的小路时，远远望见裴瑾年站在一块墓碑前。他背对着她，没有回头，只是静静地站着。两手垂在身侧，肩线微微松弛，不像在等待，也不像在告别——只是站着，像一个人长久地面对某个地方，把该说的话说完，把没说的话也一同放下。松柏的树影在他身上缓缓移动，光影交替，像一段无声的回忆，被风吹过来，又吹过去。
她沿着小路走过去。路面铺着一层碎石和落下的松针，踩上去发出细碎的声响。她没有放轻脚步，也没有加快步子，只是按自己平时的节奏走着。风从身后吹来，将她的衣摆拂向前方，她没有在意。走到他身边，她没有先开口，目光落在那块墓碑上。
那是一块很普通的青灰色石板。没有基座，没有碑檐，没有刻年月。碑面约一尺来宽，两尺来高，像是从山间随手采来的一块石头，只将正面磨平了一些，正中刻着一个“安”字。字迹不深，笔画干净，不像出自刻碑匠人之手，更像某个人用自己的手，慢慢地、一笔一笔地刻上去的。碑前的地面被踩得很平，边缘没有长草，像是常有人来。坟头上覆着一层薄薄的枯草，被风压得很低。坟边的土色比别处深一些，带着反复踩踏过的痕迹，但并不凌乱。墓碑前没有供品，没有香烛余烬，只在碑脚处有一道极浅的凹痕，像是放过什么东西，又被时间收走了。
她看着那个“安”字，看了一会儿，开口道：“你每次来都站这么久？”声音不高，在安静的林间显得清晰，语气却像在问一件寻常事。裴瑾年没有转头，目光仍落在墓碑上：“不多。每次一盏茶。”一盏茶的时间不算长，也不算短，刚好够一个人站在这里，把想说的话在心里过一遍，然后转身离开。他说“不多”不是推辞，是事实——他没有数过，但他记得。
沈长安没有接话，蹲下身去。她蹲下时先按住膝，再慢慢弯下腰，动作平稳，没有惊动周围的风。她从怀中取出那包桂花糕——油纸方方正正，细麻绳系得整齐。她解开麻绳，将油纸展开，露出一排米白色的桂花糕，表面撒着干桂花，在午后的日光下泛着淡淡的暖色。她把油纸包放在墓碑前，放在那道凹痕的位置上，放稳了，又轻轻推了一下，让它离碑座近一些。她看着那包桂花糕，说：“不知道她喜不喜欢甜的。”
裴瑾年站在她身后，低头看着那包桂花糕，看了一会儿。他的声音平静，没有犹豫：“她喜欢。我小时候她给我买过一次。”他没有说那次在什么地方，没有说那包桂花糕的纸包是黄的还是白的，没有说那天是不是和今天一样也有风。他说“有一次”，那一次够记一辈子。
沈长安站起身来。从蹲姿站起时膝盖微微响了一声，但她没有停顿，站直了，站在他旁边：“那她应该喜欢的。”说完这句话，她没有再多说一个字。她在心里对那个从未见过的安贵人说：你儿子说你喜欢，那我带对了。
两人在墓前站了一会儿。风从松柏间穿过来，穿过枝条和松针，发出细碎而绵长的声响，像远处有人在缓缓翻动一册旧书页。那声音在他们之间流动，过了一会儿便停了，四周安静下来，安静得像能听见自己呼吸的回声。
沈长安开口：“赵公公说是先帝授意的。”她没有说那批药，没有说赵公公的名字，只说这句话，像把一块已经放稳的石头轻轻摁了一下，让它不再晃动。裴瑾年说：“我知道。”他的声音很淡，没有惊讶，没有追问，只是一个早已知道这件事的人，在说出一个不需要再作解释的事实。树林里安静了片刻。
沈长安转头看他：“你知道？”她的目光落在他脸上，平静而直接。他依然没有看她：“我来过不止一次。这里的守墓人告诉我的。”他顿了一下，又说，“他是先帝身边的老人，认得我。”他说得简略，但已经足够，不再需要别的话。他知道这件事，不是从别人口中听来的，而是他独自走到这里，从守陵人那里得到了一句沉埋已久的话，然后把它收进心底，像收一封不知道该寄给谁的信。
沈长安看着他：“你什么时候知道的？”她没有问“为什么没有告诉我”，没有问“守墓人怎么认得你”，只想知道那是多久以前的事。裴瑾年说：“去年。我一个人来的那次。”他说这句话时，目光仍然没有移开。去年——那时她在江南，开她的药铺，为别的事奔波。他一个人来过这里。他站在这里，听完那些旧事，然后他没有告诉她。他只把那句话收着，像收一枚沉在口袋底部的铜钱。
沈长安没有再问。她转回头，看向墓碑上的那个“安”字，目光平静深缓，像一片沉下来的水面。她知道那些事他一个人来面对过——也许那时候他也带了什么东西放在墓前，也许他什么都没有带，只是站了一盏茶的时间，然后走了。她没有问他那次站了多久，没有问他走的时候是什么时辰。她只需要确认他已经知道了。
两人并肩站在墓前。冬末的风拂过松柏，又在远处停息。他们没有说话，也没有动。
沈长安静立了一会儿，然后伸手入袖，取出一个旧荷包来。荷包不大，布面洗得有些褪色。她用指腹捻开荷包口，从中取出一片干桂花来。那一片桂花干枯而轻，本来的色泽已经褪尽，只剩浅褐色的影子。她把它放在那包桂花糕上，放在油纸的一角，放得很轻，像在放一片不该被惊动的东西。她没有解释那是什么，也没有说为什么要放。她站起身。
裴瑾年看到了。他没有问，没有开口，没有伸手去碰那片干桂花，只是站在那里，目光在那片干桂花上停了一下。他认得那朵桂花——那朵花是她从桂花镇一路带来的，是那棵桂花树在某个清晨落花时被她收起来的。她把那片干桂花带在身边，从南方到京城，从京城到这里，现在，她把它留在了安贵人的墓前。
沈长安站了片刻，然后转身，迈开步子向山下走去。走了两步，她停下，没有回头：“走吧。路还长。”她放完了该放的东西，说完了该说的话，她可以走了。
裴瑾年跟上来，两步走到她身侧。他们沿着松柏间的小路往下走，脚步错落着落在碎石上，声音平稳而有序。那方墓碑在身后渐渐远了——碑前放着一包桂花糕，糕上放着一片干桂花，像一个无人知晓的记号，留在这片安静的坡地上。
远处传来马匹喷息的声响。他们的路还有很长，但每一步都是向前的。
