赵大海的案子移交检察院之后，舆论炸了。
一开始是本地论坛有人发了帖子，标题是《他是杀人犯还是送行者？一个保险员和七个老人的故事》。帖子详细写了赵大海的作案经过，也写了他幼年丧母、独居至今的背景。评论区吵成一团——
“杀人偿命，没什么好说的。”
“但他不是为钱，是想让老人走得体面点……”
“体面个屁，那是杀人！”
“你们去看看那些独居老人的生活，一个月没人发现，死了烂在家里都没人知道。”
吵着吵着，帖子火了。接着是微博、短视频、公众号，标题越来越耸动——
《天使还是魔鬼？他送七个孤独老人“上路”》
《独居之殇：一个杀人犯背后的社会悲剧》
《“我送他们来找你，妈”：一个儿子的扭曲救赎》
林子川被要求出具心理评估报告。
他坐在办公室里，对着空白的文档，打了三行字，删掉。又打了两行，再删掉。
陈雨婷推门进来，把一杯咖啡放在他手边。
“想什么呢？”
林子川盯着屏幕：“我在想，如果他母亲没有病死在家里，如果社会对独居老人多一点关注，他还会变成杀人犯吗？”
陈雨婷在他对面坐下，没回答这个问题。她端起自己的咖啡喝了一口，说：“你写的是法律需要的报告，不是哲学论文。”
林子川愣了一下，笑了。
他重新对着屏幕，开始打字。
报告写得很客观：赵大海符合偏执型人格障碍特征，童年创伤导致其对“孤独死亡”产生病态恐惧，进而形成扭曲的救世主情结。其对受害者实施的行为，在主观上具有杀人故意，符合故意杀人罪构成要件。建议依法追究刑事责任，同时考虑其心理状态及悔罪表现。
写完最后一个字，林子川保存文档，合上电脑。
“我去看看他。”
看守所里，赵大海瘦了一圈。穿着橘黄色的马甲，坐在玻璃隔窗后面，看见林子川进来，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
林子川拿起电话听筒。
赵大海也拿起来，沉默了几秒，问：“你恨我吗？”
林子川摇头：“我不恨你，但我必须阻止你。”
赵大海低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手现在戴着手铐，没法再抚平衣角了。
“你是第一个听我说话的人。”他说。
林子川沉默了一会儿，说：“你母亲也在听。她不会希望你变成这样。”
赵大海的眼泪掉下来。他用手背擦了一下，又擦了一下，怎么也擦不干。
“我知道。”他说，声音闷闷的，“可我想她。我想了四十年。”
林子川挂了电话，站起身，在玻璃窗前站了几秒，转身离开。
走出看守所大门时，外面下雨了。
王磊在赵大海家里翻出来一本日记。
说是日记，其实就是个普通的笔记本，封皮都磨毛了。里面一页一页记着那些老人的事——
“李长明，爱下象棋，老伴走了八年。今天跟我说，他闺女在深圳，一年打两次电话。他说不怪闺女，远，忙。可我看他眼睛红了。”
“刘素芬，会唱戏，年轻时在戏班待过。我给她包了饺子，韭菜鸡蛋的，她吃了六个。吃完靠在那睡着了，我给她盖了被子。”
“王大爷，腿不好，出不了门。我给他买了个收音机，他天天听评书，跟我说，比有人说话强。”
每一页的最后，都写着同样一句话：
“妈，我送他们来找你了。你不会再孤单了吧。”
翻到最后一页，那行字下面，还有一行更小的字。小得几乎看不见，要用放大镜才能辨认——
“观测者说，我做的是对的。他们懂我。”
王磊把日记交给林子川，林子川盯着那行字看了很久。
“观测者”又出现了。
他让王磊查赵大海的所有通讯记录、社交账号、联系人名单。王磊查了两天，什么也没查到。没有电话，没有短信，没有微信，没有任何与“观测者”相关的信息。
只有一个细节——
赵大海回忆，去年秋天，他在公园长椅上捡到一张纸条。纸条叠得整整齐齐，压在落叶下面。他打开，上面只有一行打印的字：“你做得对。”
没有署名，没有联系方式。
但他把那张纸条留下来了，夹在日记本里。
林子川看着那张纸条的复印件，普通的A4纸，普通的打印机，没有任何特征。
“他能找到赵大海。”林子川说，“但我们找不到他。”
李勇站在旁边，沉默了一会儿，说：“也许他只是个躲在暗处的神经病，看见赵大海的新闻，想凑个热闹。”
林子川摇头：“周建平的柜子里有硬币，赵大海的日记里有纸条。他们俩互相不认识，作案手法完全不同，但都被同一个人‘关注’着。这不是巧合。”
“那你想怎么办？”
林子川没回答。
第三天，林子川去了最后一个现场——城北那间出租屋，三具白骨被发现的地方。
房子已经空了，房东不敢再租，门锁着，窗户用木板封死。林子川站在门口，透过门缝往里看，什么都看不清。
他绕到后面，从一处没封严的木板缝里挤进去。
屋里很暗，有一股潮湿的霉味。地面被挖开了，露出三个大坑，坑边还扔着几个证物袋。墙角的桌子上落满灰，摆着个搪瓷缸子，里面还有半缸子干涸的水。
林子川站在屋子中间，闭上眼睛。
他试着想象那个画面——
赵大海走进来，手里提着菜和药。老人躺在床上，咳嗽，或者呻吟。赵大海熬粥，放安眠药，坐在床边陪着。老人睡着，呼吸渐渐变弱，最后停止。赵大海站起来，给老人整理衣服，把领口对齐，把衣角抚平。然后他关好窗户，拉上窗帘，轻轻带上门，离开。
他做这一切的时候，脸上是什么表情？
是悲伤，是满足，还是像他自己说的，是“送行”？
林子川睁开眼，环顾四周。这间屋子很小，很破，墙上糊着旧报纸，顶棚漏过雨，留下一圈黄渍。老人在这种地方住了一辈子，最后死在这里，死在陌生人的手里。
可那个陌生人，是唯一来陪他的人。
陈雨婷的声音从门口传来：“收队吧。”
林子川回头，看到她站在门外的阳光里，穿着便装，手里拿着车钥匙。
他点点头，最后看了一眼这间屋子。
夕阳透过窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞，密密麻麻，像无数个无人知晓的灵魂。
林子川走出去，轻轻带上门。
身后那间屋子里，尘埃还在飞舞，阳光还在照着。空荡荡的，什么也没有了。
