沈长安回到将军府时，天色已经暗了。她从诊摊回来，在前院把药箱交给春禾，沿着回廊往偏院走。屋檐下的灯笼已经点上，暖黄的灯光落在门槛前的青石板上，将门框的影子拉成一道窄长的暗色。她站在门口，没有立刻推门，听见屋里碗筷轻碰的声响，隔着一扇门，闷闷的，像一层薄布裹着家常。她站了片刻，才推开门。
饭菜的香气迎面扑来。荠菜豆腐汤、腊肉炒笋、一盘清炒的野荠菜，还有一碟酱黄瓜。都是时令的菜，荠菜是开春新挖的，带着泥土和草汁的气息。春禾在桌边站着，见她进来，低声说了句“小姐回来了”，便退到一旁。沈长安脱下外袍搭在椅背上，在桌边坐下。
沈铁坐在她右手边，面前的饭碗已经添好了，筷子搁在碗沿上，没有动过。他低着头，盯着碗里的饭粒，像在研究什么。沈钢坐在对面，已经夹了一筷子腊肉放进嘴里嚼着，含混不清地说：“姐，你再不来我就饿死在这了。”
沈长安拿起筷子：“饿了就先吃，不等我。”
沈钢嘿嘿笑了一声：“等你一起吃热闹。一个人吃没意思。”他说着又夹了一筷子笋，咬得脆响。沈长安没有接话，低头喝了一口汤。汤是荠菜做的，入口清鲜，舌尖先触到的是汤的温烫，然后是野菜特有的微涩，最后回出一点甘甜。她端着碗，又喝了一口。屋里安静下来，只有筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、偶尔一两声碗碟放下的闷响。春禾给沈长安添了一碗饭，放在她手边，然后轻轻带上门，退了出去。
沈长安吃了两口饭。腊肉是去年冬天腌的，咸味浸透了笋片，咀嚼时有种经冬贮藏后特有的醇厚。她嚼了一阵，咽下去，又夹了一块酱黄瓜。坐在旁边的沈铁一直没有动筷子。他低着头，用筷子尖一粒一粒地拨着碗沿的饭粒，把散落的米粒拢到一处，又拨开，像在做一件需要专注的事。
然后桌下传来一下极轻的触碰。他的膝盖，碰了一下她的膝盖。
沈长安夹菜的动作没有停。她夹起一根野荠菜，放进嘴里，嚼完咽下，才开口，声音没有起伏：“你什么时候去的？”
沈铁的声音有些闷：“昨天下午。路过。”他拨饭粒的动作停了，像是把这句话说完之后才觉得自己已经开口了。但这口气还没松完，对面沈钢就笑了一声。
沈钢放下筷子：“哥，你去城郊绕了半个城，管那叫‘路过’？”
沈铁抬头瞪了他一眼：“就是路过。”他的耳根微微泛红，又像是被灯火映的。他转过头来看沈长安，目光在灯下显得认真，声音也比刚才踏实了一些：“那棵小的确实冒芽了。真的。”他顿了顿，像是想找一个能让她相信的说法，“我蹲下来看了好一会儿，在朝南的枝梢上，有好几粒，褐色的，很小，但确实是芽。”
他说得仔细，像怕她以为他看错了，还用手在碗边比了一下大小：“就这么大，比米粒略大一点。包着一层壳，裂了一半，能看到里面是绿的。”
沈长安放下筷子：“我知道。我前天去看了。”
沈铁的动作顿了一下。他伸向菜碟的筷子停在半空，停了一息才落下去，夹了一筷子笋，却没有放进自己碗里，搁在碗沿上，也没吃。他过了一会儿，问：“那你怎么不叫我？”
沈长安看着他：“你去看树，还要我陪？”
沈铁张了张嘴，又闭上。他低头扒了一口饭，含在嘴里嚼了两下，像没嚼出味道，又扒了一口，才含含糊糊地说了一句什么。那句话被碗沿挡住了，铺在饭粒的热气里，几乎听不清。
沈钢在旁边放了筷子，声音清清楚楚：“姐姐，哥的意思是，你下次去看树可以叫他。”
沈铁抬起头：“我没说。”
沈钢：“你说了‘想跟你一起去’。”
沈铁的耳根红得更明显了些。他握着筷子的手紧了紧：“我那是……我是说……”他没把后面的话说完，低下头，又把一口饭塞进嘴里，嚼了两下，没再争辩。他的筷子在碗里搅了一下，又停住，像在等什么。桌上的声响静了一瞬。只有沈钢碗里汤勺碰壁的叮当声，还有窗外风拂过檐角枯藤的细响。屋里的灯火晃了一下，在每个人脸上投下深浅不一的影子。
沈长安端起碗，把最后一点汤喝完，放下碗。她的动作很慢，碗底落在桌面上，发出一声圆润的轻响。她说：“那下次去的时候，叫你。”
沈铁听见这句话，抬了一下头，又低下去。他没有说好，也没有说嗯，也没有说“不用”。他只是把筷子伸向那碟酱黄瓜，夹了一块放进碗里，慢慢地吃了。桌下，他的膝盖往回收了一寸——不再碰着她，但也不是刻意挪开，像是已经不需要碰她来确认什么了。那半寸的距离，比碰着的时候更让人安心。
沈钢看看沈铁，又看看沈长安，咧嘴笑了一下，什么也没说，低头继续扒饭。他的笑声从碗边漏出一点，像收不住似的，赶紧咽了口汤压下去。屋里又恢复了安静。筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、汤勺舀汤的声响，都是家常的、细碎的、让人心里踏实的声音。窗外有风吹过，檐下挂着的去年那串干辣椒晃了晃，又静止下来。
饭后沈铁先放下碗筷，说了一句“我吃完了”，便起身出了门。他走得有些快，像是急着去做某件事。沈长安又在桌边坐了一会儿，喝了半碗茶。茶是陈年的粗茶，热水冲下去，叶片沉在碗底，泛着暗褐的颜色。她喝完茶，站起来，走出饭厅。
春夜的风凉得恰到好处。她沿着回廊往偏院走，廊下的木柱在灯光里投下一道道斜长的影子。走到沈铁房门外时，她慢了半步。
房门开着。屋里点着一盏油灯，灯焰不大，在风里轻轻摇动。沈铁坐在床沿上，低头擦着一双靴子。那是一双旧靴，黑色，靴筒的皮面磨出了发白的痕迹，靴头的泥已经刮净了，靴沿的缝线有些松散，但被他用手指按了按，又归了位。他拿着一块布，正一下一下地擦着靴面，擦得很仔细，把每一个折痕里的浮灰都剔出来，擦完一只，又换另一只。那双靴子是去城郊那条路上常穿的——她认得。上次去城郊时，她见过他脚上穿的就是这双，靴头的泥溅到了靴筒上，他当时还说了一句“回头刷刷”。他没有抬头，但他说了一句：“下次去之前告诉我一声。”
沈长安站在门口：“嗯。”她没有多说什么。春夜的风把她的衣摆吹动了一下。他手里的布停了停，又继续擦了一下靴筒，动作比刚才慢了一些，像是把那个字的每一个角落都收好了。
她站了片刻，转身继续往偏院走。走到院墙拐角时，风从墙头吹过来，拂过墙上的枯藤，枯藤轻轻动了一下。靠墙根的地方，泥里有一小片绿色已经开始蔓延了，贴着墙面从砖缝里钻出来，在昏暗中看不分明，但能看见。她放慢脚步，低头看了一眼。那株细小的绿芽弯着腰，像还没准备好似的，在风里轻轻晃了晃，却又站住了。她走进屋。她没有马上点灯，在黑暗里站了一会儿，窗外透进一点微弱的月光，落在桌面上。她伸手在桌上摸了一下——那里什么也没有，那只笔架放在了诊摊上，没有带回来。她的手在空荡荡的桌面上放了一会儿，然后收回来，像把一个想法放回了原处。
