沈长安到诊摊时天光刚亮。她把药箱搁在桌板上，打开，先从里面取出那只木笔架。昨夜她在偏院的黑暗里伸手摸过桌案，那里空着——笔架留在诊摊上没有带回去。现在她把笔架放回桌角，三支笔插进槽里，笔尖朝外。她低头看了一会儿，指尖在底座木纹上停了一息，才把药箱合上。
她刚铺好一沓空药方纸，用镇纸压住边角，裴瑾年就到了。他牵马从巷口转出，翻身上马的动作利落，翻身下马时，马鞍边挂着一只小陶罐。灰褐色釉面，没有花纹，罐口用油纸封着，系了一道细麻绳。他把缰绳在树桩上绕了两圈，解下陶罐，走到诊桌边，放在桌角：“今年的新茶。路过买的。”
沈长安正在摆脉枕，瞥了陶罐一眼：“你哪天不路过？”
裴瑾年没有接话。他解开麻绳，掀开油纸，打开罐盖。一阵干燥的茶香散出来——新炒的春茶，嫩叶卷曲成细条，浅绿色中透着一丝微黄的芽色，芽头完整，没有碎末，也没有掺杂梗子。沈长安看了一眼：“明前茶。”
“嗯。”
“你没路过。你是专门去买的。”她把脉枕摆正，语气没有起伏。
裴瑾年把油纸重新盖好，陶罐留在桌角：“专门买和路过买，都是买。你喝到了就行。”他说得不紧不慢，像在陈述一件不需要争辩的事。他没站多久，就蹲到油布边去搬药材了。
沈长安没有接话。她低头整理药方纸，把每一张纸的边角对齐，压在镇纸下。整理完之后，她又抬眼看了一眼那只陶罐。灰褐色的罐身摆在那里，不显眼，像它本来就该放在那个位置。她收回目光，开始写第一张空白的药方，笔尖落在纸上，字迹稳当。
上午来了五个病人。第一个是旧疾复诊的裁缝，第二个是抱着孩子的年轻妇人，孩子咳嗽了三天，第三个是巷口卖饼的汉子，右手腕扭伤了，肿了一圈。沈长安按脉、问诊、开方，动作没有变化，但中间停了一次，目光扫过桌角那只陶罐，又收回来落在纸上，笔尖接着落了下去。裴瑾年蹲在油布边分药材，她把药方递过去时没有抬头，他接过去也没有说话。他按方子抓药，用牛皮纸包好，绳子一缠一绕，打个结，递回给病人。整个上午，那只陶罐一直安静地站在桌角，没被打开。
午后人少了。日头偏西，照在诊桌的木面上，把笔架和陶罐的影子拉得长长的。街对面的老翁靠在竹架旁打盹，糖葫芦架上已经插上了几串新做的山楂，红彤彤的，在日光里亮得有些晃眼。沈长安倒了一杯新茶。茶水从罐口流出来时，带出一股清冽的豆香和草木气。她把杯子搁在桌角，没有立刻喝，先看了片刻——浅绿的茶汤里几片嫩叶舒展开来，沉在杯底，叶脉清晰。她端着杯子，慢慢喝完了。放下杯子时，杯底残余的叶片贴着瓷面，弯成一道道细弧。
午休时裴瑾年坐在诊桌旁，翻看一篓淮山药片，开春刚进的干货。他把药片一片一片拣进纸袋里，拣得慢，偶尔把形状不规整的挑出来放在一边，那些也没有扔掉，只是单独放着，像是另有用途。沈长安端着第二杯茶走过来，在他对面站定。她喝了一口，茶汤在舌尖化开，带着回甘。她看着他把一片山药翻过来、又翻过去，说：“你去年说‘买桂花糕也是买’——今年变成‘买茶也是买’了。”
裴瑾年的手停了停。他直起身，抬头看她，过了一会儿，说：“明年可以换一种。”
沈长安把茶杯搁在诊桌边沿，指腹扣着杯壁：“换什么？”
裴瑾年想了想：“还没想好。到明年春天再说。”他说完低下头，继续拣山药片。日光落在他手背上，他的动作和刚才一样均匀，但嘴角像是动了一下，又像是光线折出来的错觉。沈长安没有再问。她站在桌边，又喝了一口茶，慢慢地咽下，目光落在他拣药的动作上。他拣了几片，把一片边缘有缺口的放到一边，没有放回去。
她放下茶杯时，注意到笔架上多了一样东西。
三支笔的右边，笔架和药方纸之间，放着一小片干桂花。浅褐色的花瓣，边缘颜色稍深，中心泛着一丝干枯的淡黄，在日头下透出薄而脆的光。花瓣完整，没有被压碎，也没有折痕，像是被人从什么地方小心地拈出来，放上去时也极其轻巧。不是去年剩下的旧花——那种放久了的颜色发暗，边缘卷曲，一碰就碎。这片花瓣的褐色里还带着一点没有褪尽的鲜活，像刚采下来晾干了不久。可这才是春天。桂花要秋天才有。
沈长安看到了那片干桂花，伸手碰了一下。她的指腹触到花瓣的边缘，干燥，轻脆，几乎感觉不到重量。她没有拿起来，只碰了一下，就把手收了回来。她转身走回诊桌边，走了两步，停下来。她没有回头，问了一句：“你今年还采桂花？”
裴瑾年已经把最后几片山药片装进纸袋。他系好袋口，放在油布上，才回答：“还没到秋天。秋天再说。”他说这话的时候没有抬头，声音里也没有停顿，像在说一件已经安排好了的事。
风从街口吹过来。笔架旁那片干桂花轻轻颤了颤，没有离开原来的位置。日头又偏了一些，诊桌的影子在地上拖得更长。对面老翁的糖葫芦架上，一串山楂上的糖衣在光里亮了一亮。沈长安没有再说话。她坐回诊桌后面，重新拿起笔，开始写下午的第一张药方。笔尖落在纸上，她的视线掠过笔架旁那片干桂花，又移回纸上，笔走得比平时慢了一些，但字迹稳当。她写完，把笔放回笔架上。三支笔之间空出一个槽口，刚好够放一片花瓣的位置，她没有把那片干桂花放进去。
风又吹了一次。这次花瓣动得更大些，翻了个面，露出背面更浅的褐色。然后又落回原处，靠着笔架的木座，像一粒落在岩缝里的种子，等着某个还不知道形状的季节。她看着它落定，没有再碰，把写好的药方纸叠起来，压进药箱里。
