三天后，沈长安去了城北庄院。
午后日头偏西，街上行人渐少，她沿着一条僻静的巷子往北走，绕过两道围墙，在庄院门前停下来。木门上那把旧锁还挂着，但锁扣上没有锈迹，像是有人最近动过。她伸手推了一下，门没有闩，吱呀一声开了半边。她侧身进去，把门合上，站在院中。
那棵枯桂花树还在。
它立在原来的位置上，枝条伸向灰白的天空，和上次来时一模一样的姿态。但树根周围的土，被人翻动过。不是粗糙地掘开，也不是匆忙地刨乱——那层土的颜色深浅不匀，表层的细土和底下的湿土混在一起，像是有人蹲在这里，用手一点一点把土拨开，又小心地拢回去。有几根草根被切断了，断口还是新的，没有枯干，在午后的光线下泛着湿润的白。她蹲下来，目光在树根周围的土面上慢慢移动，扫过每一处颜色差异。在靠近主根右侧的位置，有一小块土的形状和别处不一样——弧度很圆，像一只碗扣过的痕迹。她把手指伸进那块土里，顺着松动的土迹往下探。土埋得并不深，约莫往下探了一拃深，指尖触到一只硬质的、被油布裹着的小盒。
她的手指停了一下，然后慢慢收拢，把那只油布盒从土里取了出来。
油布裹得很严实，四角折得整齐，边角用一道细麻绳扎紧，绳结很仔细，不是随手系的那种。她掂了掂盒子的分量，不重，大约只有半碗水的重量。盒面上没有土渗进去的痕迹，油布把潮气和尘土都挡住了。她没有急着打开，先站起来，走到院墙边光线更亮的地方，才解开绳结。麻绳松脱，油布摊开来，露出里面一只旧木盒。盒子不大，比她的手掌略窄，木色发暗，边角被磨得圆润，像有人拿了很久，又放了很久。盒上没有锁，没有刻字，只在侧面有一道浅浅的划痕，像是被什么硬物磕出来的，已经被岁月磨平了棱角。铜搭扣上起了一层绿锈，她掰开时费了一点力，咔嗒一声，盒盖弹开一道缝。里面铺着一层已经变色的棉布，布上只有一样东西。
一枚旧簪。
簪头磨损得厉害，花纹模糊成一片，看不出原来的形状。但铜制的杆身保存得很好，在午后的光线下泛着一层沉静的暗光——没有被锈蚀，没有弯折，只有尾端的尖部略微钝了一些，像是被用过很多年，被人反复从发间抽出来，又插回去。簪头是一朵花的形状，但花瓣的棱角已经被反复抚摸、擦拭，磨成了光滑的曲面，摸上去像一块被水冲刷了很久的石头，轮廓还在，细节却没有了。她看了一会儿，没有把簪子拿出来，合上盒盖，把油布重新裹好，放进袖中。
她站起来，又看了一眼那棵枯桂花树。树根旁的土还留着她的指印。她蹲下来，把翻出来的土拢回去，拍平，又抓了几把干草叶覆在上面，遮住颜色稍深的印记。做完这些她才直起身，转身走出庄院，把门合上，沿着来路往回走。
回程路上她没有打开木盒。袖中的盒子抵着手腕内侧，随着脚步一下一下地碰着她的腕骨。她走得不快，街景一层一层落入余光里，她没有多看。她只是在想：那个老宫女把这枚簪子埋在了这棵树下。她在替废后找东西，但废后留下的东西，被她亲自埋进了土里。或许是藏，或许是放。藏和放的分别，她还没想清楚。
回到偏院时，天色已经偏晚了。春禾在院子里收干衣服，看她进来，叫了声小姐，她应了一声，直接进了屋，掩上门。她把木盒放在桌上，没有点灯，就着窗纸透进来的薄光，重新打开盒盖，取出那枚簪子。她将簪子放在掌心里，铜杆的凉意贴上皮肤，沉而实。她的指尖沿着簪杆慢慢滑下去，靠近簪头的位置时，触到一丝粗糙——像是刻着什么。她转动手腕，让窗光落在簪身上，眯起眼细看。靠近簪头边缘的地方，刻着两个字。笔画很小，有些已经模糊了，但仍能辨认出轮廓，像是一个日期，刻在簪头的侧面，不仔细看根本不会注意到。刻法很规矩，每一笔都垂直端正，起笔收笔干净利落，像是刻了一辈子字的人的手艺——笔画的方向、力度、收锋的方式都透着一股刻意为官样器物的规范。不是民间工匠随手刻的花样，是宫里匠人的笔路。她认得这种刻法——在那些从宫中流出来的旧物上，在旧账册的边角批注里，在祖母夹袄里那封信的纸面上，她见过类似的痕迹。宫里的字，总有一种说不出的规整，像万事都按照既定的规矩落笔。那两个字她不认识。她看了许久，把簪子放回木盒里，合上盖子。
傍晚，她去了裴瑾年那里。他住在城南一条安静的巷子尽头，两扇旧木门，院里有一棵枣树。她到的时候，他正在院子里劈柴。斧头落在木墩上，柴禾从中间裂成两半，声音闷实，像是已经做了很久的活。他弯腰捡柴时看见她站在门口，没有问怎么了，把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑：“进来坐。”她跟着他走进厅堂。桌上还有半盏冷茶，他用热水续上，放在她面前。她坐下来，没有碰茶，从袖中取出那只木盒放在桌上，没有立刻打开。裴瑾年看了一眼那只木盒——旧木的颜色，铜搭扣上的绿锈——也没有问。他等她说话。
她打开盒盖，取出簪子，放在桌上，推到他面前：“你看看，认不认得这个。”
裴瑾年没有马上伸手。他低头看了一会儿那枚簪子，才拿起来。他用指腹捏着簪杆，不是抓握，像怕碰坏什么。他把簪子转过来，又转过去，目光在簪头磨损的花纹上停了一息，将簪身举到窗边光线下，看了看边缘那两个字。他看了很久。屋里很静，只有窗外枣树的叶子和缓地响着。沈长安坐在他对面，没有催，没有解释，也没有说它从哪里来。他只是把那枚簪子握在手里翻看了许久，最后放下，说：“这是废后的旧簪。我在她那里见过一次。”他说得平稳，没有惊讶也没有疑虑，像在确认一件自己知道的事。他抬起眼看她，“你从哪里得来的？”
沈长安没有回答他的问题。她问：“她没带走的东西，就是这个？”
裴瑾年没有立刻接话。他把簪子放在桌面上，指尖在簪杆上轻轻点了两下，像在斟酌什么。过了一会儿，他说：“可能是。也可能是她留给你的。”他停了一下，声音放低了半寸，“她走之前，没有告诉我这件事。”
沈长安没有说话。她把簪子从桌上拿起来，放回木盒里，合上盖，站起来：“我走了。”她没有问他是怎么见过废后的旧簪的，也没有问他为什么会在废后那里见到它。他们之间有些事不需要问，有些答案不到时候不会自己浮出来。裴瑾年也没有解释，他把她送到门口。她走了两步，停下来：“明天诊摊照旧。”他说：“嗯。”
回到偏院时天已经黑透了。春禾在廊下点了灯，灯光透过窗纸落在桌面上，把木盒的轮廓映成一道深色的剪影。沈长安进屋，点亮桌上的油灯，在灯下重新取出那枚簪子。铜簪在灯光下泛着温润的光泽，被她手指摸过的地方光滑发亮，没有被摸到的地方积着一层淡灰。她取了一块软布，轻轻擦拭簪头。灰尘退去后，那层磨损的花纹在光线下慢慢显出一层浅淡的轮廓——花瓣的弧线、花蕊的尖端，依稀能辨出形状。一朵桂花。花瓣还没有完全绽开，包裹着花蕊，像秋天里刚开了一半就被折下来的花。她把簪身转了一下，灯光在铜面上滑过一道弧。窗外的夜色很静，没有风，月亮被云层遮住了大半，只露出一截边缘，像一枚旧簪的弧线。
她对着窗外的夜光，轻轻转了一下簪身，让簪头正对着窗纸的方向，停了一息。铜面上映出一道极淡的光痕，像是有什么话要说，又像什么话都没有。她把簪子收回木盒里，合上盖子，没有锁，放进抽屉最里面。然后她吹熄了灯。黑暗里她坐在窗前，没有动，过了好一会儿，才慢慢躺下。
