秋香推门进来的时候，手里没有拿东西，但她的脚步比平时急了一些。她走到桌边，没有先开口，等沈长安写完那张药方的最后一个字，才低声说：“小姐——那个老宫女去庄院了。”
沈长安正在收笔，笔尖在砚台边沿抿了抿：“她去做什么？”
“站在桂花树下。”秋香说，“站了许久。然后走了。”
沈长安把笔搁回笔架上：“她没挖？”
秋香摇头：“没有。她蹲下去了一次，用手碰了碰树根旁边的土，但没有往下挖。站起来之后又在树前站了一会儿，就转身走了。走得很稳，没有回头。”她停了一下，补了一句，“她好像……知道里面已经空了。”
沈长安没有接话。她没有马上站起来。她坐在椅子里，目光落在桌面那只笔架上，三支笔稳稳地插在槽里。她看着笔架，像在透过它看另一处地方——那棵枯桂花树，树根旁被拢回去的土，油布盒被取走后留下的那个空洞。她坐了片刻，才开口：“她没挖——她知道东西已经不在了。”
秋香在旁边站着，手攥着衣角：“那她来做什么？”
沈长安说：“来确认。确认簪子被拿走了。”她站起来，走到窗边，推开窗。午后的日光涌进来，落在她脸上，她微微眯了一下眼：“她知道我拿了。”
秋香的眉头动了一下：“那小姐要回应吗？”
沈长安站在窗前，手搭在窗沿上：“不回应。她来确认，我拿走了——这就够了。”她顿了顿，“她只需要知道这一点。多余的话，说给她不如留给这根簪子。”
秋香没有再多问。她在原地站了一会儿，像在等一个更长的吩咐，但沈长安没有再开口。她转身出去了，带上门，脚步声在廊下渐渐远去。
当天下午沈长安照常出诊。她换了件干净的外袍，把药箱理好，从抽屉里取出发间那枚簪子，对着窗光看了一眼，然后插进发间。铜簪的凉意贴着她的头皮，沉甸甸地压在那里。她没有摘下来。她走到诊摊时，裴瑾年已经在油布边蹲着拣药材了。他抬头看了她一眼——目光在她发间停了一瞬，随即移开，没有说话，继续拣他的药材。沈长安也没有解释。她把药箱放上桌，打开，摆好脉枕，铺好药方纸，像往常每一天一样。
下午的病人比上午少一些。先是那个裁缝来复诊，手上的湿疮已经收水了，沈长安给他换了一副方子。然后是一个抱着孩子的妇人，孩子午睡起来有点发热，她看了舌苔，又按了按肚子，说是积食，开了两服药，叮嘱少喂一顿饭。妇人抱着孩子道谢走了。排在后面的是个老汉，膝盖疼，问她能不能扎两针。她取出针包，在老汉的膝眼穴上扎了两针，留针的时候低头写方子，笔走得稳，没有因为发间那枚簪子而停过一瞬。
队伍末尾站着一个陌生的老妇人。她穿着深灰色的粗布衣裳，头上包着一块同色的旧帕子，排在队伍的最后面，手里没有拿任何东西。她不像是来看病的——她没有捂着什么地方，也没有显得不适，就那样安静地站着，目光穿过前面几个人的肩头，落在诊桌后面。她看了很久。沈长安正在给老汉起针，低着头，没有往那个方向看。她收针时目光掠过队伍末端，在那个灰衣老妇人的身上停了一下，没有停留太久。那老妇人也在看她，隔着十几步的距离，目光稳稳地落在她的发间——落在那枚铜簪上。她没有排队，没有走近，看了一会儿，转身走了。动作从容，步子不快不慢，像来时一样安静，没有惊动任何人。
沈长安没有叫住她。她收回目光，把针收进针包，对老汉说：“明天再来一次，连着扎三天。”老汉答应着走了。她继续给下一位病人切脉，手指搭在对方的腕间，像刚才什么都没有发生过。但她的指尖在脉枕上轻轻按了一下，只有一瞬间。裴瑾年坐在她旁边分药。他也看到了那个灰衣老妇人离开的背影。他没有问，低头把一味药称好，倒进油纸里，包好，放在一旁。
收摊时暮色已经漫上来了。沈长安把药箱合上，把笔架上的笔插进笔袋，把脉枕放回箱子里。她做这些事的时候没有说话。裴瑾年收好油布，拴好马，站在街口等她。她走到他身边时，他问了一句：“今天那个老人？”
沈长安没有装听不懂。她说：“她来看了我一眼。”
裴瑾年没有接话，等她往下说。
沈长安把药箱的带子往肩上提了提：“她今天来看了我一眼。确认完簪子之后，她来确认我这个人。”
裴瑾年：“你看到了。”
沈长安：“看到了。她在队尾站了一刻钟。她没有看别人的诊桌，没有看摊子上的药材，她的目光从头到尾都落在我发间那枚簪子上。她看到我戴着了。”她顿了一下，“然后她转身走了。她要确认的事，已经确认完了。”
裴瑾年没有问“确认完了然后呢”。他只是把马的缰绳在手上绕了一圈，说：“她看到你戴着了。”
沈长安点了一下头。她没有再多解释，两人并肩往回走。暮色在他们身后铺开，把影子拉长又收拢。她发间那枚簪子在晚风里泛着淡淡的铜光。走了一段，她说：“她不会再来第二次了。她要看的已经看到了。剩下的事，不是她这边的了。”裴瑾年没有回答，意思像是同意。
回到偏院，天已经黑透了。春禾在檐下留了一盏灯，见他二人一前一后进了院子，便悄声退下去热饭了。沈长安没有先吃饭。她进了屋，点亮灯，在桌前坐下来。她伸手把发间那枚簪子取了下来。铜簪落在掌心里，带着一整天的体温，微微发暖。她在灯下看了它片刻，目光沿着簪杆滑到簪头，落在那朵“未开”的桂花上。她看了很久，然后开口，声音很轻，是说给自己听的：“她看到我戴着了。那她知道我接了。”她把簪子放回桌上，铜杆磕着桌面，发出一声极轻的响。她没有把它收进抽屉。她把它放在桌上，像放一个已经答了一半的问题。又坐了一会儿，她低声补了一句：“接不接完，是我的事。”她把那枚簪子放回桌面，没有收起来。春禾在外面轻轻敲了一下门，说饭好了。她应了一声，站起来，转身走出屋。那枚簪子安静地躺在桌面上，在灯光里泛着一层温润的光。它没有答案，但它已经不在土里了。
